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TORRE DE JOHAN RUDISBROECK
Miguel Lupian

En la vieja tumba
hay fuego nuevo

Dr. Atl

“Existe una pequena tradicion en donde la literatura ha construido su casa con los restos de las
erupciones volcanicas’, apunta Marco Antonio Murillo en el prélogo de Magma y arena,
poemario volcanico de Kary Cerda, y justo esa fue nuestra intencion al lanzar esta convocatoria.

La respuesta, como siempre, superé nuestras expectativas y comprobamos que “los
volcanes estan vivos y con ellos el cosmos entero”, como apuntd el antropélogo Julio
Glockner.

Volcan: metafora del fuego interior, del renacimiento. Volcan: protagonista de mitos,
leyendas y cosmogonias. Volcan: representacion maxima de la ira y la melancolia. Volcan:
tierra indomita e inflamable, como nuestros cuerpos.

25 historias que —a través de lo fantastico, lo terrorifico y lo especulativo— chamuscan
todo a su paso.

El Tentaculo de obsidiana se lo llevd Erika Mergruen con “La Isla de los Cantos” por la
forma tan poética y precisa de crear una cosmogonia.

Y el maravilloso arte corrio a cargo de Katalina Ramirez Aguilar.

Sélo me resta pedirte que, como canta José Fors, mandes tu mente de paseo y dejes

que el fuego sea tu dios.
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LA ISLA DE LOS CANTOS

Erika Mergruen

Meéxico

Tu boca seca aun guarda el regusto de las flores fermentadas. Tropiezas, pero las manos
sobre tus hombros impiden tu caida. Los rostros y el fuego de las antorchas se ensanchan,
se estrechan, se mezclan y giran como si el aire hubiera transmutado en agua. Todos te
rodean entre percusiones y sonidos guturales; agitan los brazos, sacuden la cabeza; sus
pies golpean la tierra. Avanzas como si el suelo quisiera escapar de tus plantas. Las manos
sobre tus hombros te sostienen, te guian, te apresuran. Elevas la mirada: las estrellas
también giran. Enfrente, el volcan se mantiene firme, sélo su fumarola y su fulgor ondean.
Eres la elegida, te lo han dicho tu madre y el chaman; eres la elegida, te lo han dicho
mientras bebias el fermento de las flores moradas, con su dulzor a descomposicion. Las
florecillas que nadie tocaba, nadie olia, porque estaban destinadas a la elegida, tu, la que
saciara el hambre del volcan. Carne al fuego que todo lo ha creado, carne al fuego que nos
da vida, carne al fuego que permite el regreso del sol. Te tambaleas. Las loas y los
graznidos de las aves nocturnas te quieren hacer tropezar; avanzas sobre la roca, y las
manos sobre tus hombros pesan cada vez mas. Todo se agita. Tu visidn baja, sube, baja,
sube, baja hasta que logra enfocarse en la grieta: el crater adventicio, profundo, igneo, que
es, ha sido y sera, aunque todos los rostros conocidos ya no estén. Dudas un segundo; las
manos sobre tus hombros te cimbran, y las voces son un grito. Intentas asirte a algo, a
alguien, pero tus brazos solo revolotean en el aire caliente como mariposas heridas. Las
manos sobre tus hombros te abandonan so6lo para jalar tu cabellera: un dolor agudo
recorre tu cuello, intentas gritar: tu voz solo es un gorgorito: te ahogas, te ahogas y todo

sabe a Oxido y al color de tu sangre que es el alimento del fuego. Dolor. Llevas tus manos



a tu cuello abierto, humedo, viscoso. Borbotea el horror: las manos guias te empujan. Caes,
te ahogas, caes, ignicion. Luego nada. Silencio...

Estruendo.

Diminuta. Flotas dentro de una burbuja que asciende. Estruendo, siseo: el agua y el
fuego se enredan y desenredan. Diminuta. Observas: la lava repta por el fondo marino,
como un monstruo incandescente hambriento del azul del agua. Asciendes, diminuta,
entre cientos, miles de burbujas. Arriba, arriba, arriba hasta que la superficie del mar te
libera. Chapoteas aturdida. Inhalas (el dolor del agua). Inhalas (el dolor del aire). Un
regusto a carne quemada persiste en tu boca humeda. Diminuta. EL hambre te sacude.
Entonces los descubres, tan diminutos como tu, de formas varias, bioluminiscentes,
copiosos. Los atrapas, los destazas, a esos otros seres minusculos que intentan escapar.
Devoras sus patas, sus antenas, sus cilios, sus tentaculos. Te hundes, chapoteas, flotas,
devoras.

Saciada, desde la superficie del mar, observas: la isla, la playa, las palmeras y la
fumarola que se eleva desde el crater para ocultar las estrellas. Es la Isla de los Seres con
Piernas, la del volcan dador de vida. Diminuta, giras: contemplas el mar abierto. Tu instinto
te guia: nadas, nadas, todavia imperfecta. Tu cola pisciforme y tus brazos conocen la ruta:
nadas hacia la Isla de los Cantos donde los de tu especie, sirena, se guardan hasta llegar

a la edad adulta.

V DE VOLCAN
Lucia Rojo

México

Despiertas con el cabello pegado a la frente, fria de sudor. Una bruma de incendio repta
por el techo buscando cielo abierto. Apenas sientes el aire caldoso cierras la nariz y los
pulmones, luego una arcada como una pinza mete el puno entre tus costillas: el intento

de tu cuerpo por expulsar el olor a azufre. Pero tus células exigen su cuota de oxigeno e



inhalas hierro fundido.

Se incendia la casa, piensas, pero antes que puedas levantarte de la cama para huir,
las placas tectdnicas de tu cadera convergen y chocan. Las ondas sismicas te sacuden.
Tiemblas como un cerro cuando se desgaja. ;Qué es esto? Tu cobija se enciende, una llama
que es una mano te saluda mientras consume la tela. Haces un esfuerzo para controlarte
y avientas el edredon lejos de ti; tras él una nube de ceniza se libera. Es tan densa, podrias
arrancarle un cacho si tus manos no estuvieran aferradas a las sabanas. Entre tus piernas,
tus calzones cedieron al fuego y parte de la ropa se te ha pegado a la piel. Necesitas
liberarlo, ahora sabes como te envenena el vientre. Con un gemido metes los dedos entre
los restos de tus bragas para desprenderlas.

Tu monte de Venus reclama su lugar entre las cumbres sometidas por el hombre. La
tierra de tu pubis se ha ennegrecido durante la noche para formar costras de una ira sin
tiempo, y en el centro de tus labios un crater como fruta abierta supura un magma o una
pus, una herida incandescente que hierve porque ya no cabe, porque tanto y tantas veces,
y alguien debe decir y si no dice, explota.

La miras desde arriba, con el orgullo y el horror, a tu vulva volcanica.

La presién te hace apretar los dientes, cerrar los ojos, echar la cabeza atras. ;Estas
dando a luz? Una ola de lava revienta como una estrella y sus puntas, gotas de sol, se
llueven desde tus piernas hacia la habitacién. EL dolor te parece inofensivo, y si llegaras a
sentirlo seguro lo verias como un mal necesario: necesita salir. La masa de roca fundida
empieza a hacer caminos por el colchon que inmediatamente se prende; y entre esas
venas, a medio flotar,a medio perecer, la ves como la primogénita de muchas: la Venus de
Hohle Fels, la estatuilla humana mas antigua encontrada representa a una mujer, como
tu, con una vulva agigantada hasta las rodillas. Pujas, viene otro, luego otro y otro mas.

Las luces de las pequenas brasas a tu alrededor alumbran trozos de obras de arte que
has visto en diferentes momentos de tu vida. Miras por un momento entre la lava,
digeridas en parte por el liquido iluminado, una veintena de piezas, esculturas, pinturas;

representaciones antiguas y nuevas de Lo que tan solo el dia de ayer te parecia tan comun



tener entre las piernas. Todas desaparecen lentamente, abatidas en su fallo. Lo sabes,
ninguna dice, ninguna significa en totalidad. El origen del mundo de Courbet, Mi
nacimiento de Kahlo, el /oni hindu o las Sheela na Gigs con sus grandes bocas uterinas.
Ni la divinidad, ni el pecado; ni la creacion, la maternidad o la obscenidad.

Tu vagina ruge como una bestia de piedra, exhala y escupe porque ahora le pesan los
significados y ya no aguanta. Quiere vaciarse. Te crujen las entranas entre relampagos de
carne. La lumbre se ha extendido hasta las cortinas, jalas aire pero nada entra.

Tranquila, ya pasara. Eres erupcion, preludio de calma.

I[ITZEYOLOTL
Irlanda Duran

México

La muerte es todo esto y mas que nos circunda

Y nos une y nos separa alternativamente,

que nos deja confusos, aténitos, suspensos,

con una herida que no mana sangre.

Entonces y solo entonces, los dos solos

sabemos que no es el amor sino la oscura muerte

la que nos precipita a vernos cara a los 0jos

y a unirnos y a estrecharnos, mas que solos y naufragos,
Todavia més, y cada vez méas, todavia.

“Nocturno de la alcoba” / Xavier Villaurrutia

Hace cuanto que los dias perdieron significado, marcados por los ciclos circadianos del
insomnio que me es habitual en tu ausencia, y ese aleteo que desentumece mi corazén
cuando vuelves a casa. El timbre esta escondido donde tu sabes. No quiero que nadie mas

lo haga sonar, que se atrevan a producirme el estremecimiento de saberte frente a la puerta.



El jardin esta lleno de malas hierbas. Han crecido sin control. Serpientes y babosas se
arrastran a la luz de la luna llena. Rosas exuberantes de vida, maléficas, han devorado mi
tranquilidad, como recordandome que estaran ahi, hasta que tus pasos las arruguen y
deformen, despojandolas de su obscena belleza.

En esta casa sélo hay una cama individual, un par de cubiertos en la alacena y poca
comida. Vegetales, algunos pudriéndose. Aqui no hay nadie, mas que yo, y esta tremenda
necesidad de ti. Tiemblo de miedo al pensar en que llegaras y me descubrieras entre las
piernas de otro ser humano, no tanto por lo que podria sucederle a ese acompanante
ocasional, sino por la posibilidad de que dieras media vuelta y no volvieras. Mi Unica
compania son los conejos de monte, que, como animales de malas costumbres, han roido
sin tregua los relieves de nuestra cama.Ya me hubiera deshecho de ellos,de no ser porque
son tus favoritos. Son una verdadera molestia. En fin, lo considero un dano colateral.

El umbral ya desea besar tus pies desnudos, querida. Te extrano. He tenido demasiada
paciencia.Y algo de mala suerte. Mis intentos por encontrarte por mi cuenta siempre han
fallado. Me han dejado medio rostro desfigurado, ceguera en el ojo izquierdo, varios
huesos rotos y una cojera exasperante. Pero puede que esta sea mi noche. Tal vez hoy te
decidas por mi.

Llegaste. Te noto fatigada. El hastio ha dejado marcas en tu piel luminosa, pero aun asi
brillas y acaparas toda mi atencion. Tu ceno fruncido me hace temer que tu visita sera
corta y desangelada. Parloteo. Levanto los recortes de periddicos que estan
desparramados por todos lados, para mostrartelos. Montones de periddicos que me sirven
de consuelo, que me hablan de ti.

Tu cara se ilumina cuando encuentras al conejo sobre la mesa. Olisquea la punta de
tu dedo, curioso. Como siempre, adelantas una caricia entre sus orejas, con una sonrisa
casi infantil, divertida. La nariz del conejo deja de moverse, subitamente. Ya no sonries y
lo aprietas entre las manos antes de dejarlo caer al suelo, exanime. Suspiras. Una lagrima
furiosa recorre tu rostro palido. Una sola, antes de evaporarse. Espero, cada vez mas

angustiado, a que me mires e interrumpas este monologo absurdo. Pero permaneces



hermética, brutal.

Poco a poco mis palabras desaparecen, aniquiladas por las horas. Aborrezco el tiempo
perdido, entre las luces que se cuelan a través de las cortinas desgarradas. Contemplo tu
espalda encorvada, mientras te desnudas frente a mi, sin ocultarte. Me pierdo fascinado
entre tus protuberancias y huecos. Te metes en nuestra cama, dandome la espalda.
Entonces el sueno nos separa nuevamente. Huyes de mi, te me escondes entre los dientes,
impidiendome pronunciar tu nombre. Preguntarte por qué me estas haciendo esto.

Para sentirme menos solo, me desnudo también y me acuesto junto a ti. He aprendido
a tolerar el frio que se me mete hasta los huesos y ese silbido quedito, agudo a veces, de
cuando duermes al fin. Entonces el tiempo se detiene.Y me gusta imaginar que suenas
con ser mortal, y que puedes acercarte. Desearme tanto como yo te deseo.

Me abrazo a mi mismo, imaginando que eres tu quien lo hace. Que me sonries como
al conejo, y que al fin aceptas que fue un error ese beso maldito.

Apenas era un nino cuando apareciste entre los escombros humeantes, caminando
imponente sobre el rio de lava que calcinaba todo a su paso. No pude amar a nadie mas
desde que depositaste ese beso ardiente en mi palma abierta, para después abandonarme
a una suerte mucho peor que a los que partieron entre gritos de panico y dolor. Me
elegiste como tuyo. Desde entonces he sequido tu paso en todos los observatorios
posibles, y ahi estabas: omnipresente, inevitable. Te llamaron Tambora, Krakatoa, Laki,
Vesubio, Etna, Paricutin. Comprendi el destino de tus pasos de fuego. S6lo encontraria la
paz cuando tu lo eligieras, en el silencioso mausoleo de tu regazo. Volvias a casa. Volviste
por mi.

Al amanecer, un resplandor anaranjado y siniestro golpea mis parpados cerrados,
forzandome a despertar. Ya no estas. Tu ausencia es un dolor agudo que me resquebraja
las entranas y se ensana en las cicatrices de las munecas, en las del cuello, en el alma.
Entonces la tierra se sacude, y aspiro el espeso neblumo que entra por la ventana. Huele
a carne quemada. Logro arrastrarme y salgo al balcén, desnudo, completamente solo. Me

pongo en pie y contemplo el escenario de pesadilla donde te vi por primera vez.



Soy el unico sobreviviente entre la marea de fuego. Nuestra casa sigue en pie, intacta,
como desde hace siglos. Alcanzo a ver tu silueta, alejandose sobre la lava ardiente, sin
mirar atras. Y al entrar a casa, consternado, encontré al lado del conejo muerto una rosa
marchita, y tengo el vago recuerdo de unos labios quemando los mios. Eso me da la
certeza espantosa,y a la vez esperanzadora, de que ese amor terrible te hara volver, tal vez

en el fin de los tiempos,y que me Llevaras contigo. Que no vas a olvidarme.

MONS VESUVIUS
Ayla Krisztina Issa Cabello

México

No hay nadie que no tema ser encantado por una maldicion.

Plinio el Viejo

24 agosto 79 d.C.
Desde Miseno, Plinio el Joven vio a su tio, Plinio el Viejo, partir en sus galeras a la orilla
de la bahia de Napoles, del otro lado del golfo.Alli, la columna de humo que expulsaba el
Vesubio ascendia treinta kilometros al cielo, y de su columna en forma de pino caia una
lluvia de ceniza y piedra pomez. Casi podia escuchar los gritos de los desafortunados
miserables siendo sepultados en las ciudades de Herculano y Pompeya; Plinio el Viejo si
pudo escucharlos Lllorar, gritar, pedir auxilio y morir. Los vio en las playas intentando
escapar, diminutos ante el mar agitado por la lluvia de piedras ardientes. Los vapores
venenosos y el gas sulfuroso les impidieron acercarse a la orilla, incapaces de ver mas alla
del espeso humo, débiles ante la fuerza del mar embravecido.

—Vayamos a Estabia —ordeno entonces Plinio el Viejo. La galera estaba desviandose
cuando las vio, en lo alto del cielo, entre la ceniza, el fuego y el humo denso y oscuro.
Volando en medio del cielo ardiente, levitando como buitres pacientes, Plinio el Viejo

contempld a las brujas invocando deidades infernales. Estaban desnudas y montaban



sobre cabras grises, aferrandose a sus enormes cuernos mientras las bestias balaban
furiosas. Las acompanaban reptiles y alimanas de escamas negras venidas del oriente,
pequenos dragones que se aferraban con sus garras a sus tobillos, olisqueando el humo
con sus horrendas lenguas bifidas. Plinio el Viejo incluso vio un par de enormes
murcielagos apareandose en medio del caos, y el esqueleto de un buitre se posaba en las
nalgas de una joven bruja de cabello rubio, agitando sus alas esqueléticas aun con trozos
de carne seca colgando de sus articulaciones.

Las brujas gritaban y reian; eran risas burlonas, risas de placer. Se mofaban de la
muerte extendiendose debajo de ellas. Aullaban hechizos y canticos a deidades infernales
invocadas por rezos deleznables y malévolos. Chillaban y rugian, hostigadas por una bruja
vieja y arrugada con la boca llena de colmillos, y las acompanaba un cadaver reanimado
envuelto aun en su roida mortaja.

Se elevaron por el cielo, entre la humareda negra y el fuego, entre las piedras
envueltas en lava ardiente y brillante, rodeadas de aquellas bestias y sus tablillas de
defixion entre las manos. Riendo, arrojaron las tablillas malditas al lago de lava que
hervia debajo de ellas, dejando que se fundieran con el fuego y repitiendo, Plinio el Viejo
estuvo seguro, los conjuros escritos en el plomo.

Plinio el Viejo intento hablar, pero la garganta le fall6. Sus manos temblaban y un
sudor frio le bajo por las sienes, el cuello y la espalda. EL eséfago se le cerr6,amenazando
con asfixiarlo al verla a ella. Estaba ahi una joven bruja de cabello castano, desnuda, con
un cinturdn de cuero sujeto a la cintura, montada en una cabra gris. La lider del aquelarre,
una bruja de cabello largo y negro, se posaba en su hombro dirigiendo los canticos
infernales y los rezos blasfemos. La bruja de cabello castano volvié la cabeza a la bahia
de Napoles, y Plinio el Viejo supo que ella lo miraba con sus ojos negros, ensombrecidos
en sus cuencas. Una luz roja brillaba en medio de ellos, ahi donde debian hallarse las
pupilas: sus ojos tenian el brillo del fuego expulsado por el Vesubio, iluminando el cielo
para luego caer sobre los desgraciados pompeyanos.

—Ella me mira —susurré Plinio el Viejo apuntando a la columna de humo. Un esclavo



lo tomd del brazo, diciendo algo que no entendio, incapaz de ver a la bruja de ojos de
fuego que le devolvia la mirada—. Me ve —repitid, pero nadie vio nada aquella noche mas
que fuego, ceniza, humo y muerte a las faldas del monte Vesubio.

Plinio el Viejo era débil del es6fago, pero no de la vista ni del oido, y pudo escuchar la
maldicién de la bruja castana resonando en su cabeza con la claridad con la que la
escucharia susurrando en su oido.

«0s encomiendo las vidas de cinco mil romanos, y uno mas...», sised la bruja
mirandolo con sus ojos de fuego. «Os encomiendo su color, figura, cabeza, cabellos,
sombra, cerebro, frente, cejas, boca, nariz, menton, mejillas, labios, su habla, rostro, cuello,
higado, hombros, su corazén, pulmones, tripas, vientre, brazos, dedos, manos, ombligo,
vejiga, muslos, rodillas, piernas, talones, plantas y dedos. Reventad sus venas, romped
todos sus miembros y dejad caer el cielo sobre sus cabezas».

Vio a la bruja tomar la daga que colgaba de su cintura, todavia mirandolo.

«Si los veo consumirse, prometo hacer de buen grado el sacrificio por el aniversario de
sus dioses familiares».

Plinio el Viejo cayd de rodillas cuando vio a la bruja de ojos de fuego degollar a la
desgraciada cabra que montaba. EL animal se retorcié mientras el filo le abria el cuello;
un chorro de sangre empapo a la bruja vieja que volaba sujeta del tobillo de una joven
bruja de rizado cabello rojo.

—Y uno mas —tosio Plinio el Viejo, auxiliado por sus esclavos. «Y uno mas», penso una
y otra vez durante tres dias enteros. El era ese sobrante, un espectador indiscreto, un
testigo que no habria de ser capaz de escribir nada de lo que habia visto.

—Era de dia en cualquier parte del mundo, pero alli la oscuridad era mas oscura y
espesa que cualquier otra noche —dijo a su sobrino, Plinio el Joven, antes de morir
dormido en su cama, tres dias después de la erupcion del Vesubio. Su sobrino atribuiria la
muerte de su tio a un eso6fago débil y estrecho por naturaleza, irritado y obstruido a causa
de la densidad del humo venenoso, sin encontrar nunca la tablilla de defixion que yacio

escondida debajo de su cama.



LA CRONICA APOCRIFA DE JOSE REVUELTAS
lan Castelo

México

Poco antes de fallecer, un viejo librero de la calle Donceles me conté que hace anos
encontré en su bodega, por casualidad, un manojo de extranos escritos que al parecer
pertenecian a un escritor mexicano. El viejo librero, de nombre Juan Martin Sosa, guardé
el secreto de este hallazgo durante varias décadas, sobre todo porque no daba con el
autor ni con la corriente o movimiento literario al que pertenecia. A decir verdad, tampoco
estuvo tan interesado en el extrano legajo.

Pero hace poco Juan Martin cayé gravemente enfermo y cierta noche me marcé para
dejar a mi cargo los manuscritos misteriosos que aparentemente no tenian relacién con
la literatura de su acervo,y me dijo que los revisara porque podrian interesarme.

Llegué a casa y saqué las hojas amarillentas de su caja desgastada. Comenceé a
revisarlas detenidamente, tratando de ordenar las paginas que carecian de enumeracion
y de signos de continuidad. Muy entrada la noche, descubri que gran parte del manuscrito
conformaba un solo relato cuya pagina inicial lo titulaba como “Testigos del nacimiento
de una pesadilla” El texto estaba fechado en septiembre de 1943, y firmado solamente
como J.R.

Los hechos narrados me parecieron, en principio, partes de algun cuento inédito del
desconocido autor. Sin embargo, durante los dias que siguieron descubri, mediante
exhaustas investigaciones sobre literatura publicada en México durante 1943, que habia
cierta relacidn entre los sucesos del manuscrito y una crénica escrita ese mismo ano por
José Revueltas, titulada “Un sudario negro sobre el paisaje”, que cuenta su experiencia
visitando el pueblo de San Juan Parangaricutiro poco después de que nacio, a plena luz
del dia y debajo de las tierras tarascas, el volcan Paricutin.

No me atreveria a afirmar —acaso por miedo a aceptar la realidad de los hechos



narrados— que el manuscrito perdido cuenta la verdad y no la crénica que el propio
Monsivais ha incluido en su célebre antologia A ustedes les consta. Pero el mismo texto
inédito indica que “Un sudario negro sobre el paisaje” es, en realidad, resultado de la
intencion de José Revueltas por contar con generalidades y superficialidades lo que
acontecio en Parangaricutiro.

“Testigos del nacimiento de una pesadilla” cuenta que realmente Dionisio Pulido, el
campesino del que habla Revueltas en su crénica, urdio, desde el principio, la perdicion de
San Juan Parangaricutiro. La narracién de Revueltas explica, no sin imprecisiones
prosaicas o tachaduras que parecen esconder palabras develadoras, que por las noches,
mientras el pueblo dormia, Dionisio celebraba fiestas bajo la deslumbrante cara de la
luna, acompanado de hombres y mujeres que lo seguian en sus danzas. “Levantaban las
manos en signo de alabanza, meciendo los ojos alrededor de la luna de plata que clamaba
un orden, que exigia lo que era suyo’, se lee en el texto del autor cuando se habla del ritual
nocturno encabezado por Dionisio.

Pero cuando emerge el sol, cuenta Revueltas, los campesinos regresan a sus chozas
hechas de madera y tejamanil para sequir cosechando y ordenando vacas. “Los tarascos
han perdido la paciencia. EL gobierno y los terratenientes los amenazan con despojarlos
de la tierra de las llanuras. Se emborrachan reclamando la injusticia de su pobreza, y por
las noches gritan que si la tierra no les pertenece a ellos, entonces no les perteneceran a
nadie”, escribe el escritor con la claridad de que carecen la mayoria de las frases.

Continua explicando Revueltas que Dionisio asesin6 a machetazos, con ayuda y
premeditaciéon de su amigo Ambrosio Suarez,a un viejo hurano que advirtio acusarlos con
el gobierno del Municipio si al anochecer continuaban con sus ‘espantosas suplicas a la
luna y las estrellas.” Al parecer, Revueltas entrevistd a Ambrosio, quien le confes6é que
cuando aquel viejo estaba a punto de salir rumbo al palacio municipal, lo acorralaron
entre los dos y le encajaron los machetes: uno en la nuca y otro en el ombligo. Nadie
reclamo el cuerpo, pues aquel “traidor” era viudo y sus hijos vivian en México.

El relato se nubla todavia mas cuando Revueltas cuenta que Dionisio,temeroso de que



los agentes del gobierno descubran que desaparecié su vecino, le pide a sus
acompanantes de la noche que “pongan a prueba la paciencia del gran Dios que comienza
a despertarse” y que renuncien a la “pureza de sus negros corazones” porque esa es la
condicién para que ‘el gran Dios les dé lo Unico que les pertenece: la dignidad de no ser
arrebatados”Y cierta noche los noctambulos danzan con mas jolgorio que antes, con mas
fuego y sangre, con mas llantos y gritos que “claman la inalcanzable paz que yace sobre la
luna y el sol”, esa paz ‘que tiene forma de ceniza y polvo, de terremotos y requiebres que
parten el alma humana”. Esa noche no dejan de Llorar ni de alzar las manos para absorber
la luz de las estrellas, esa luz que baja hasta sus pies y se la come la tierra.“Dionisio enlazé
su cuerpo con el de los demas testigos. Bailaban todos para celebrar al atavico Dios
Volcan que despertaba, pero tambien para ;lamentar? ;conjurar? ;eternizar? el
nacimiento de su maxima pesadilla: la muerte”.

Si se tratase de un cuento, diria que lo anterior pertenece a su climax. El cierre, por
desgracia o por fortuna, es abrupto. Dice asi: “Llegé la manana acompanada de la muerte.
Y nacié el VOLCAN PARICUTIN.

Ahora se me podria cuestionar por qué sugiero, en alguna medida, que la narracion
anterior es, en realidad, una cronica y, por el contrario, el escrito publicado y conocido
perteneceria mas bien al cuento de ficcidn. La razon esta en la que considero —aunque
explicitamente no lo indique asi el texto— una nota final (quizas inicial) a manera de
posfacio, que dice asi:

“Las sombras contintan danzando en medio de la noche eterna. Bailan para el Dios
Volcan con una larga sonrisa. Las cenizas del Paricutin han cercado para siempre la faz de

estas llanuras de nadie. Porque la tierra ya no le pertenece a nadie. Sélo a DIOS”.



NACIMOS DEL FUEGO
Yuliana Cruz

Puerto Rico

A pesar de saber que llegaria, nada nos prepard para ese momento. Generacion tras
generacion crecimos escuchando la profecia. Durante la ninez era algo que escuchabamos
absortos, emocionados y expectantes de que algun dia se cumpliria. Mas una vez ibamos
creciendo y entendiamos que no era algo lejano, como en sueno, sino una realidad latente,
el miedo comenzaba a acecharnos. Un dia el volcdn despertard y comenzard a hervir desde
sus adentros. Y cuando ya no se pueda contener, un infierno rojo lo cubrird todo y, por su boca,
lo expulsard con violencia. Afuera, donde el aire no huele a azufre, todo arderd. Y cuando, al fin,
las noches largas logren enfriarlo todo y el rojo del infierno desaparezca, de entre las cenizas
saldrd un pueblo nacido del fuego. Ellos poblardn la Tierra, alimentdndose de los que antes
vivian sobre ella.

La mesa estaba servida y todos nos acercabamos cuando sond la sirena que avisaba
lo que ya se esperaba desde hace siete dias: el volcan iba a hacer erupcion. Nos quedamos
helados, como si se hubiese congelado el tiempo.

—Ya es tiempo —dijo mi padre.

—Tengo miedo —respondié mi hermana y se eché a llorar.

Mas el calor, que ya comenzaba a esparcirse, era tal que sus lagrimas no lograban
desbordarse de sus ojos, evaporandose apenas se asomaban. Yo la observaba, sin saber
qué hacer, entendiendo que su imagen misma, llorando sin el alivio de sentir sus lagrimas
derramarse, era la prueba misma de lo que nos ocurriria en apenas unos momentos. EL
infierno rojo se acercaba y cubriria completamente nuestros cuerpos. De pronto, senti las
manos de mi hermano, que ponian sobre mis hombros el manto de aluminio y silicio.

—Cubrete completa —me dijo.

—Recuerden que, no importa lo que sientan o lo que escuchen, no deben quitarse el

manto. Mientras lo tengan puesto estaran bien —agregd mi padre.



Todos nos cubrimos: mi padre, mis hermanos, mi madre, mi abuelo y yo. Lo supe porque
fui la ultima en cubrirme los ojos, observando por una abertura como si tuviese miedo de
que todos se fueran y me dejaran sola. Pero ya todo estaba oscuro. ELl manto pesaba y me
costaba respirar abrigada por el mismo. Me dejé caer sobre el suelo, como me habian
ensenado desde nina,y recogi mis pies para asegurarme que ninguna parte de mi cuerpo
quedara al descubierto. Entonces escuché el rugido.

Era el infilerno que se abria, como si una gigantesca puerta de piedra se deslizara y
arrastrara todo lo que estuviese en su camino. El ruido parecia acercarse, generando con
el una creciente vibracion que era capaz de estremecer mi cuerpo y hacerlo saltar sobre
la superficie del suelo donde yacia. Parecia que el mundo se me venia encima vy el calor,
que antes era intenso, continuaba en ascenso convirtiéndose en algo simplemente
insoportable. Cuando pensé que mi cuerpo no iba a ser capaz de resistir mas, una luz
comenzo6 a colarse por el manto. Mas no era una luz al final de cuentas, era el manto
mismo que se tornaba rojizo al comenzar a calentarse. Y asi la materia comenzé la
metamorfosis, el aluminio y el silicio se movian en ondas y comenzaban a amoldarse a mi
cuerpo. Un dolor intenso me cubrid. Mi piel ya no era mi piel, era fuego. Mis 0jos ya no
veian, quedaron ciegos. Mis gritos, que momentos antes salian incontrolables de mi
garganta, ahora eran sélo silencio.Y cuando parecia que el dolor lograria quebrarme, me
eleve. Un rio de lava me cargaba, me impulsaba hacia arriba, cada vez mas rapido, cada
vez mas violento. Cuando, por fin, me lanzo6 a las alturas, senti frio y mi conciencia me
abandond.

No sé cuanto tiempo paso, pero cuando desperte todo estaba calmado. Ya no habia
dolor y un silencio apacible me rodeaba. Traté de abrir los ojos, pero una capa de materia
los cubria. Traté de mover mi entumecido cuerpo. Era como intentar despertar de un sueno
demasiado largo. Al principio fue dificil, pero pronto comencé a escuchar el sonido del
quiebre. La capa que me cubria se estaba rompiendo. Cuando tuve las manos libres, las
utilicé para librarme y, al final, descubrir mis 0jos.Y con los 0jos ya capaces de ver, observé

las cenizas: en mis manos, sobre mi cuerpo, en todos lados. Los pedazos de carbon que



antes cubrian mi cuerpo caian y se amontonaban a mi alrededor. Miré a mi alrededor vy vi
cdmo muchos otros salian de sus crisalidas de carbdn. Entonces respire profundo. Era un
aire dulce, muy diferente al que siempre habia respirado.

Me levanté y comencé a caminar entre los restos, observando el mundo exterior del
que siempre me habian hablado desde que era una nina. Era momento de, entre los restos,
encontrar a mi familia para juntos explorar este mundo nuevo.

La profecia se cumplio. En aquel dia, nacimos del fuego.

JAMAS CUMAL
Ana Gabriela Morales Rios

México

Somos volcanes. Cuando nosotras las mujeres ofrecemos nuestra
experiencia como nuestra verdad, como la verdad humana,
cambian todos los mapas. Aparecen nuevas montanas.

Ursula K. Le Guin

Estertor nocturno que fractura la superficie liberando ese cuerpo multiforme. Hoguera

vibrante que avanza inexorable con su huella calcinante.

* * %

En el principio de los tiempos, cuando a Ceridwen le llamaron Cumal (mujer
intercambiable, mujer esclava), entendié que para los habitantes de Islandia (ajena bahia
humeante) su vida no tenia valor, solo precio. En territorio desconocido la deshumanizaron
convirtiéndola en una entidad abstracta, conmensurable; la mancillaron y pretendian
arrancarla de raiz. Lejos de someterse escapo en la penumbra y, antes de lanzarse a las
profundidades del acantilado, cerrd los ojos y con toda la furia acumulada en el pecho,

pidio a la Diosa oscura de la que habia adquirido su nombre que le otorgara el poder de



transmutar en materia-venganza, materia-redencion. Suplicé a la hechicera celta y ésta le
ofrecid en respuesta el oscuro abismo colmado de luciérnagas, estrellas aladas que la
guiaron en su descenso al inframundo. Su sepulcro fue la tierra misma que al paso de los

anos crecid y se extendié hasta formar una gran montana: volcan de prominente cumbre.

* * %

Esta noche de luna menguante, tras largos siglos esperando en silencio, emerge Ceridwen
renacida, giganta envuelta en lava luminosa que sincroniza el exterminio del pasado con

la regeneracién de la tierra bajo su caricia de fuego. Expiacion sin retorno.

INMOLARME
Leilani Z Vargas

México

Once cuarenta de la noche, el volcan continuaba su actividad que jamas descansa, parece
una tina de lava a punto de desbordarse pero jamas Lo hace.

Alla abajo las mujeres jovenes y ancianas se encontraban danzando entre flores, pasto,
canastas llenas de vino y una enorme fogata.

La danza de la MAGMA MADRE frenética, inigualable, donde cuerpos crearon formas
extravagantes en sus movimientos, en sus sombras, donde unas se unieron a otras y pieles
brillaban por sudor o sangre.

—ijAbrazanos, Magma Madre! —pidié la hermana suprema alzando los brazos al cielo
mientras su cuerpo bailaba con sus hermanas.

—ijAbrazanos, madre! —respondieron las hermanas con sus voces armoniosas en su
estruendosa peticion.

—ijAbrazanos, Magma Madre, que por ti fuimos creadas! jPara ti danzamos, para ti
amamos, para ti crecimos, para ti nacimos, a ti volvemos dichosas en llantos y gritos!

—jAbrazanos, Magma Madre! —aclamaron las hermanas en su danza.



—ijAcéptanos, Magma Madre, porque tuyas somos y a ti volvemos, en ti nos amamos,
en ti envejecemos!

Las hermanas respondieron como un coro de lamentos dichosos y siniestros, los
arboles que las rodeaban en un gran circulo de hadas crujieron por el repentino viento
que los empujaba de un lado a otro en su vaivén repentino, las hojas comenzaron a caer
una tras otra como si al igual que las mujeres se estuvieran despidiendo de sus prendas
para unirse al frenético baile.

Magma Madre estaba rebosante, magnifica, como siempre; siempre al borde de la
locura, siempre amenazante, siempre tan cerca y tan lejos, tan lejos.

—iMadre! Tuyas somos y tuyas seremos, a ti nos dirigimos, Madre. Acepta nuestros
cuerpos, aliméntate de nuestros huesos, libera nuestras almas.

La hermana suprema se separd de las demas, su cabello corto rozaba sus mejillas
intrépido como el baile del viento, sus ojos tenaces casi brillaban en la oscuridad con el
titilar de la fogata. Con sus largos dedos tocd su rostro antes terso pero aun muy hermoso,
acaricié su cuello recordando la gracia que tuvo hace anos atras, tocé sus senos con
carino, con lastima también recordando mejores formas en el pasado sintiendo que su
hora de partida habia sido firmada junto con la despedida de su juventud. Se girdé y
observd la danza, cuerpos entretejidos amandose de diversas formas entre sudor,
lagrimas, sangre, amor y desprecio. Sus hermanas hermosas todas ellas algunas en su
etapa de plenitud y algunas en su decrepitud. Pieles tersas, pieles arrugadas. Cuerpos
simétricos en su perfeccion, otros desproporcionados, otros faltantes de algo; bellezas
rotas, almas rotas, almas viejas y cansadas, todas sus hermanas.

—Magma, Magma —pidi6é para sus adentros—, amanos como en este momento nos
amamos nosotras.

Silenciosa comenzd su camino en ascenso hacia Magma Madre.

Una vieja hermana de aspecto deplorable se dio cuenta de su partida. Sin decir nada,
se levanto trabajosamente y siguio el camino de la hermana suprema.

Una hermana que habia nacido en un cuerpo equivocado vio el movimiento de la



sombra de la vieja hermana. Supo que era ahora. Sin decir nada, se separ6 de la danza y
continuo el camino.

Y asi una a una primero y todas juntas en un momento prosiguieron con el camino en
ascenso.

EL amanecer sorprendié a algunas hermanas tomadas de la mano en la boca del
volcan; sus pieles lastimadas por aranazos de ramas y por los componentes extranos de
los gases volcanicos, sus pies destrozados por el terrible camino ya marcado en su sangre
y los cuerpos de las hermanas que perecieron en el camino.

Magma Madre era voraz y maravillosa, como una enorme tina a punto de desbordar,
Como un enorme mar rojo que destruye lo que toca y lo convierte en nada.

—Estamos aqui, Madre nuestra inclemente, para ser tuyas porque no supimos ser
nuestras —rezo6 la hermana entre lagrimas.

—Estamos aqui, Madre nuestra inclemente —respondieron a su vez las hermanas.

—Estamos aqui,Magma Madre, para inmolarnos y convertirnos en una sola para nunca
volver a sentirnos olvidadas.

—Para ser siempre una, para ser siempre tuya, para ser siempre de ti, para ser siempre tu.

—Para tener siempre tu fuerza y jamas volver a sucumbir ante el dolor. Somos tu
ofrenda, nos inmolamos como una en ti.

—Amén —respondieron las hermanas al unisono, dejandose caer tomadas de las
manos a ese mar de lava hirviente.

Magma Madre no las abraz6 en su eterno amor, sino que los cuerpos quedaron en la
superficie de la lava; las manos se fundieron en un terrible dolor agénico, mientras los
cuerpos, como estrellas del horizonte, titilaban prendidos en el fuego de la Madre. Las
hermanas partieron, unas mas pronto que otras, todas sabiendo que su alma habia sido

liberada y su cuerpo pronto seria parte de su amada Magma Madre.
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etc.

wabble [wobal], v.i. bambt
oscilar, vacilar, balancear{8"" &
bamboleo, bamboneo, tamba

wabbling, s. oscilacién, bamb
— a. tambaleante, inestable,

wabblingly, adv. vacilando, B
con mal equilibrio.

wabbly, a. inestable, tambales
bolea,

wacke ['w=ki], 5. (geol.) roca p

wad [wod], 5. rollo (de pap
billetes), manojo de paja; pel
rehenchir cojines, muebles, et
(cost.) guata; (arti)) taco; (
manganeso y cobalto. — v.L.
borrar, acolchar; atacar; enh

wadded, a. emborrado, acolcha

wadding, s. pelotes, guata, bo
rama; taco; entretela, entrefo

waddle ['wodal], v.i. anadear.

waddling, s. anadeo.

wade [weid], v.i. vadear, andar
atravesar, pasar con dificulta
wade in, (fig.) abalanzarse
to wade through, (fig.) led
trabajosamente. — v.f, vades
vado.

wader, wading-bird, 5. (orn.
zancuda.

wafer ['weifai], s. oblea, hos
(arti.) fulminante. — v.f. pa
en, cerrar con oblea.

waffe ['wofal], 5. fruta de sarté

walft ['wa:ft], v.t. transportar
aire); hacer flotar, mecer; sob
hacer sefial a.—v.i. flots
rifaga de aire, brisa; mecedu
{ant.) sefial hecha con bander

waftage, s. transporte o conduccidn por el
aire. -

walfter, s. (ant.) bugue de transporte.

wafture ['wa:ftfa1], s. fluctuacién, mecedura,
agitacion; conduccién por el aire.
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waiter [ 'weital], 5. camarero, mozo (de café,

fonda, etc.); (E.U.) sirviente; azafate,
bandeja; dumb-waiter, bufete o aparador
gITatorio;
comida de la cocina al comedor.

(E.U.) ascensor para subir _n.

pie; o walk down
pie; to walk in, entra
g on, seguir andandc
t, irse afuera, salir;
p, andar subiendo,
egar; to walk up an
se de arriba a abajo
gar; pasear, hacer
acer ir al paso, hace
r: to walk the h
en los hospitales;
rear, callejear; pros
8, caminata; modo de
alameda; acera; p
, empleo, carrera;
p de vida: to go for a
t for a walk, salir a
Ar un paseo.
caminante, andador,
forestal, puardabos
tki'tocki], s. radio
portitil,
el andar, el pasear;
walking-stick, basté
paseo; walking encyc
ulante; walking-pa
lking-tour, excursid

vall, s. (fam.) pan
facil.
d, f., muro, tapia,
ensa; (fig.) pared, f.
, pared maestra; ¢
wall-creeper, (orn
all, tapia; wall-fru
louse, chinche; to b
entre la espada y
back to o against L.
pada y la pared, e
apuros; fo take the wall, tomarse
walls have ears, las paredes oyen
murar, cercar con murallas, emg
fortificar, tapiar; to wall in, up o o
paredar, tapiar, muriar.




voyager

and home, viaje redondo. — v.i. viajar por | wag |wag|, v.t. sacudir, _ _11;:-.".. a, que aguarda; que si
mar, Nnavegar. v.f, navegar, transitar por. menear ligeramente; fo wag the tail, menear espera; servicio; watting-maid, o t

voyager, s. navegador; viajero, pasajero, la cola, colear, rabear. — v.i. oscilar, rn_m:-_ twoman, camarera, doncella; gentle

viajante.
vulcan ["valkan], 5. vulcano.
vulcanist, s. vulcanista, m.f.
vulcanite [ 'valkanait], s. vuca
vulcanization, s. vulcanizacid
vulcanize ['valkanaiz], v.i.
vulgar [‘valgai], a. ordinari
cursi, de mal tono; grosero;
— 5. vulgo, plebe, f., populac
vulgarism, s. wvulgaridad,
barismo.
vulgarity [val’'geniti], vulgs
nis], s. cursileria, groseria,
carreria.
vulgarization, s. vulgarizacid
vulgarize, inﬂl—ﬁ.u v.t. vulg
vulgarly, adv. de mal tono,
vulgarmente, comunmente,
Vulgate ['valgeit], s. (igl.) Vulg
vulnerability [valnara’biliti],
dad, calidad de vulnerable.
vulnerable ['valnarabal], a.
vulnerary [‘valnareri], a.
medicamento vulnerario,
vulpine [‘valpain], a. wulp
zorruno, (fig.) vulpino, ladin
wvulture ['valtfai], 5. buitre.
vulturine, vulturish, vulturo
de buitre, rapaz,
vulva [‘valva], s. vulva,
vulvar, vulval, a. vulvario.
vying ['vaiip], a. rivalizando [v

w

W, w ['dabelju:], vigésima terce
beto inglés. Su sonido es n
la u espafiola; es muda cua
r como en wrap, vy delante ¢

de 0 como en who, whole;
oy P e o ane "

CEArse

agitarse ; (vulg,

moverse, deslizarse

frariing

centilh .ﬂ.__uqn_ ..“_n Servicio;
SErviclo.
sala de espera, a

s], s5.f. camarera;

miisicos que dan m
hebuena,
b.t. abandonar, re

(pret. y p.p. woke,
citar, excitar; ‘vels
r up, despertar, llama
elar, estar de

. wela, welacidn,
(mar,) estela, aguaje
sta de la dedicacién
puamente se celebra
o toda la noche,

te, que vela, desvel

atento, vigilante;
o dormir; esrar atent
vigilantemente, des

gilia, desvelo, velo;

.1. despertar, llamar
ordar(se).
5. persona que (s

t.) aro, yaro,
ada, pervigilio; el de:
que despierta; de v

cha, sefial (del ldtige
cinta; relieve (de t
lonchas, azotar,
andar, ir a pie, cam
r; pasear{se), dar u
irse, obrar; aparecer
te. ): (fam.) ser des
self, pasearse solo;
to walk after, seguir,
hif. marcharse. irse:




MADRE.MUERTE.CENIZA
Luis Gonzalez

México

«Inés, escuchame», dijo la voz en su cabeza. Hace meses que no sonaba con nada. Ni con
sus padres, en paz descansen, ni con su marido que la habia abandonado, ni con su
pequeno bebé, muerto a las pocas horas del parto.

Habia sido un nacimiento sucio: tendida en el suelo de su casita de adobe y tejas, parié
ella sola al nino, pero éste exhald su casi primer y ultimo aliento con un pequeno gemido
ajeno del llanto de la vida que sale al mundo por primera vez. Ella gritd de rabia y llord,
pero no le duré mucho el dolor. Fue esa misma noche que dejo de sonar.

La voz le habia dicho que guardara el cuerpo de su bebé, e Inés vacié una pequena
caja de madera donde guardaba sus hilos para bordar y puso dentro el cuerpo. Lo escondio
bajo la cama. Si alguien la visitaba nadie preguntaria. Ya habria tiempo de acomodar sus
hilos en alguna otra parte. Ademas, se le acabaron las ganas de bordar. Antes podia
terminar una servilleta con flores de todos los colores en una sentada, acariciando de
repente su panzay sintiendo a su bebé dentro, flotando tranquilo. Ahora no quedaban mas
que tripas y un vacio de aire frio.

Entre aquellos suenos oscuros, Inés escuchaba que le pedian cosas. Ramas de laurel,
flores de pericon, pedacitos de obsidiana. Tendria que esperar hasta que su matriz
estuviera lista y recoger la sangre que escurria del primer periodo después del embarazo.
¢Como iba a consequir el ultimo de los ingredientes? La voz lo tenia bien claro, pero no le
diria como hacerlo: «el beso sin amor de tu esposo, buscalo y dile».

Inés sabia algo: Eulalio estaba en el pueblo, pero no queria verla de nuevo, ni a ella ni
al nino. Quiza ni siquiera sabia de la muerte de su hijo. Si queria estar con alguna de sus
mujeres, que lo aprovechara. No entendia nada, y aun asi le tenia toda la confianza a esa
vOz en su cabeza. Se encontraba sola y no existia manera de aliviar su dolor.

—:;Cémo te llamas? —murmuro6 Inés una noche entre suenos. La voz le contesto



con otra pregunta:

«;Como le ibas a poner a tu bebé?»

Inés queria Llorar, pero su coraje encerrado de dias sin explotar por ese dolor no la dejo.

—Manuelito, como su abuelo, mi padre.

La voz no dijo nada durante unos minutos. Luego reveld que se llamaba Chavela, y que
le daria de nuevo la felicidad.

Fueron dos meses después de la muerte del bebé que Inés se encontrd por fin con
Eulalio. El la mir6 enojado: le habian llegado los chismes del nifio y se soltd a gritar sus
frustraciones contra Inés, como si la mujer tuviera la culpa. Ella recordd la velada anterior:
la voz le habia dicho que tendria que ser fuerte y tener confianza en su corazon. Inés se
envalentond y le pidié a Eulalio que la viera la noche siguiente detras de la iglesia del
pueblo.

—ijEso no me va a regresar a mi hijo, puta arrastrada, miserable! —exclamé Eulalio, con
el rostro rojo de coraje.

Ella le miré antes de darse la vuelta de regreso a su casa:

—Confia en mi, y tendras al nino de regreso.

Eulalio dejo de gritar y un frio le recorrid el espinazo, mientras ella balanceaba la
bolsa del mandado en su mano.

Cuando Inés lleg6 a casa, sacd de la bolsa los ingredientes que la voz le habia
pedido conseguir y miro el frasco con sangre que descansaba en la mesa. Esa noche, la voz
solo le murmurd palabras sueltas. Inés las recordaria muy bien.

Todo estaba listo para la noche siguiente. Se llevd todo bien acomodado entre su
rebozo. Nada faltaba. Mientras caminaba por las calles del pueblo, murmuraba las
palabras sueltas que habia escuchado la otra noche. Se detuvo detras de la iglesia, donde
habia un pozo abandonado, seco desde hace décadas. «Flores, espejo, sangre, pozo, bebé»,
repetia Inés sin parar. Soltd el laurel y el pericon al pozo, junto con los fragmentos de
obsidiana que se habia encontrado un dia paseando por el cerro, y con cuidado vertio la

sangre de su menstruacién también. Luego, con un ultimo beso de amor, arrojo el cuerpo



de su bebé —ya gris y descompuesto— por la grieta.

Eulalio llegd en ese momento y casi se cae al pozo intentando rescatar al nino.

—iEres una pendeja, sacalo de ahi! —exclamaba el hombre, e Inés solamente tenia
cabeza para las ultimas palabras que la voz le habia susurrado en suenos.

«Machete».

Vio el arma colgando de la cintura de Eulalio y lo sacé a la fuerza. EL ni siquiera
alcanzo a defenderse. EL golpe violento de la hoja contra su cuello salpicd sangre por
todas partes, y el rebozo de Inés se mancho de rojo.

«Beso».

Por fin podria darle el ultimo beso a su esposo, un frio beso en los labios casi muertos.
El cuerpo de Eulalio con todo y machete cayo en el pozo también. Todo estaba listo.

«Fuego»

Dias después, desde la ventana de su casita, Inés podia ver el milagro: su bebé habia
nacido de nuevo, pero ahora desde el suelo. La voz le habia dado el mejor regalo que una
madre podia pedir, y sabia que la tierra también podia parir, dar a luz como ella. Detras de
la iglesia del pueblo, que ahora eran dos torres chuecas y derruidas, habia nacido un
pequeno volcan que escupia fuego y cubria la tierra alrededor con lava oscura. La gente
que no habia muerto quemada o asfixiada trataba de salir del pueblo en carretas o a pie,
pero no todos lo lograrian. Inés recordo la piel grisacea de su bebé antes de arrojarlo al
agujero del pozo vy, cuando vio las cenizas del volcan Tezcatlipoca cubrir al pueblo, se

sintio la madre mas feliz del mundo.



LA QUE ARDE
Ana Jacome

México

Los arboles se sacuden a su paso, las ramas se quejan como si un huracan o un tornado
las agitara, pero es ella, es el miedo que provoca. Bajo la piel ajada de sus pies tiemblan
piedras, aves y salamandras. Con un palo se abre camino, golpea a uno y otro lado, por la
selva y los matorrales, por montanas y rios.

—Ahi va la que arde —gritan los pericos.

—Ahi va la que busca al hijo perdido —sisean las culebras.

—Va pasando la que se prende en llamas —cuchichean los conejos.

—iLa cubierta de escamas! —responde el eco de los cerros.

Una vieja para los que cruzan su camino. Un espectro para la noche oscura. Una
leyenda para los demas, pero para aquellos que guardan la memoria de los siglos ella es
un presagio. Cuando viene, las raices treman. Puede ser melosa su voz, pero es un engano,
mascara del odio desencadenado por los que apagaron la sangre de su sangre. EL amor de
una madre herida es el alarido de la tierra y brota de lo mas profundo, en rios que
calcinan.

Ella, la vieja en llamas, sin edad, pero tan anciana como el paisaje mismo. Que a ratos
camina recargada en un palo y lo apunta en direccién al pueblo. Luego es joven de larga
cabellera y piernas morenas por las que suben zarzas y coralillos. Paso a paso se acerca a
la tierra que hospeda el cuerpo de su unico hijo.

—iLa he visto en la plaza! —grita el borracho del pueblo— A la vieja que es el nombre
de la desgracia. Asi como que estoy sobrio, jjuro que la vi, enfurecida y agitando un palo!

Los ancianos la reconocen. Cuentan su historia, la mujer que es bella de dia y por las
noches se cubre de escamas. La que aparece en el pueblo cuando tiembla, la que es
patrona de la montana desde que se encendio el fuego en el corazén de la Tierra. Ella, la

que arde y carga un pesar que germina en lava.



—Ya viene a buscar al hijo —dice el mas anciano—, hara temblar cuando lo encuentre
y llorara por dias y noches para evocarlo del sueno eterno. ;Y animas que no lo logre
porque con él despierta el volcan! Que nos protejan los santos y que nos perdone ella por

no haber servido justicia al asesinato de su retono amado.

VULCANO EXTINTO
Lorenza Ortega

México

Aqui estamos, encerrados en un planeta que fue desconocido, cuerpos sobrevivientes,
sombras definidas, sin lo de antes: sin los mares profundos, sin ballenas, sin cielos
contaminados. En una atmdsfera transparente e irrespirable.

Caminamos por rocas frias de color rojizo, como la teja de los techos de la tierra, como
la grava de una cancha de tenis,y no hay manera de echar una carrera, de nadar en un lago.

Gigantes poderosos nos rodean: volcanes antiguos que alguna vez con su rugido
lanzaron al universo sus voces henchidas de arcilla roja, que anunciaba el nacimiento de
un planeta.

EL monte Everest no seria nada al lado de estos titanes extintos, en cuyo crater el agua
necesaria para nuestra nueva raza por la manana se desliza, descongelada, por venas rojas
e hinchadas; laberintos erosionados de masas informes que dominan.

Mayo es el mes de los cumpleanos, los regalos, los abrazos. Eso es lo que pasaba en la
Tierra, no en Marte. En Marte todo es rojo, hasta los domingos. No hay texturas diferentes,
todo se siente igual cada minuto. Ni torta de chocolate, ni fiesta, ni luz y sombra. No hay
contornos difusos, todo es cierto y contundente, nada que nos haga dudar de su existencia.

Mirar el horizonte es dificil, moles de roca y tormentas de polvo lo impiden. Cordillera
volcanica, muro entre mesetas marcianas: la vision incierta de un futuro pretendido.

Solos nos ahogamos en nuestros recuerdos de otra vida, con el ahogo de nuestra

vida en Marte.



CENIZAS
A.J.Roque

México

El pueblo ya no era el mismo. Todo tenia una apariencia lugubre, un aura plomiza. Una
sombria bruma lo engullia todo: las milpas, los cerros, la presa, el poblado completo. Un
olor sulfuroso saturaba cada rincén. La gente no dejaba sus tierras, quiza por arraigo, tal
vez tenian algo por lo que luchar o, simplemente, porque no habia mas opcién.

Un ano atras se habia encontrado el primer cuerpo calcinado. Estaba boca abajo, con
las piernas flexionadas hacia atras, como si hubiera estado rezando cuando le llegé el
final. La tarea para reconocerlo fue ardua. Se supo, dias después, que habia sido el
borracho de don Fulgencio, célebre en el pueblo por las despiadadas palizas que le
propinaba a su esposa, la senora Mago. La pobre llegaba a la misa dominical ya sea sin un
diente o con algun moretdon nuevo. Su cara se volvia, sencillamente, un lienzo de pintura
abstracta de tendencias expresionistas hecho por la mano de don Fulgencio.

Uno a uno, fueron apareciendo cadaveres carbonizados. Esta manana del 22 de marzo
la undécima victima habia aparecido. Como todos los demas, era un bulto de ceniza
rodeado de tres peculiares trozos de piedra de tezontle. Tenian el tamano de un tejolote, la
piedra que viene con los molcajetes. Sutiles figurillas de mujeres regordetas que portaban
un quexquémitl estaban talladas en la superficie, la cual parecia desgastada por el uso.
Ante los ojos de un cabildo o alcalde, la situacidn se hubiera investigado. Lo cierto es que
en este pueblo la justicia y la ley solo eran ecos de una leyenda. Si ni el propio Dios ponia
un pie en el pueblo para calificar los actos de los habitantes, mucho menos un regidor.

En esta ocasion los restos eran los del tendero, el senor Mario, que dias atras le habia
arrancado de un tiron un mechon de pelo a su senora, dona Mercedes, solo porque las
tortillas estaban frias cuando llegd de alimentar a los puercos. Fue facil identificarlo, ya

que su cuerpo no estaba completamente hecho cenizas como los anteriores, sino que



habia quedado una pierna chamuscada con la cicatriz de una cornada en la pantorrilla. Sin
lugar a dudas, ese trozo de carne apestoso y colmado de moscas le pertenecia al que, en
sus mejores anos, fue el torero del pueblo.

Esa misma tarde las mujeres del poblado fueron a darle la noticia a dona Mercedes,
cual coro de planideras que dejaban una estela de lamentaciones y gimoteos tras de si.
Era una ola negra que invadia las calles. Al tener conocimiento de lo acaecido, la viuda
apenas mostrd congoja, suspird y se preocupd mas por los preparativo del funeral que por
dar inicio al duelo, a su luto.

Esa tarde se derramaron los trinos funestos de las campanadas por toda la villa. Las
mujeres se aglomeraron en la parroquia. Los hombres no asistieron porque estaban
cansados de la jornada laboral en el campo y porque, decian, eso de preparar el café, tener
listos los panes, cocinar y hacer el rosario era «de viejas».

La puerta de la parroquia se cerré.Apenas se escuchaban las leves plegarias casi como
murmullos, secretos que se dirigian al Xochitlalpan, «el paraiso de flores», al cielo o,
quizas, al averno. Los ecos de las paredes cantaban a coro:

«Enjugara toda lagrima de nuestros o0jos y ya no habra muerte, ni habra mas llanto, ni
clamor, ni dolor...»

Al terminar la ceremonia un sismo azoté al poblado. Los hombres salieron con
preocupacion de sus casas, mientras que la llama de la incertidumbre carcomia el corazén
de las mujeres. Luego de unos instantes, todo parecia haber vuelto a la normalidad.

Después de los rituales, las mujeres regresaron a sus viviendas. Al otro dia, durante los
primeros rayos del sol que apenas se filtraban entre la espesa capa de ceniza, se acercaron
a sus maridos con el fin de pedirles permiso para salir por la comida que habia sobrado
del dia anterior en el funeral del senor Mario. Aun con sueno y el susto de la noche previa,
ninguno de los varones presto atencion. «Esos eran asuntos de mujeres».

Las habitantes del pueblo salieron a toda prisa, Llevaban a sus hijos en brazos o en el
rebozo. Algunas hasta tomaron unas cuantas gallinas; otras, s6lo a sus perros o gatos.

Unas, consternadas; otras, llenas de rencor. Pero todas iniciaron el éxodo hacia la tierra



prometida. Cuando ya se encontraban relativamente lejos, Dona Herminia, la curandera
del pueblito, volteo, levanto los brazos al cielo y rezé:

«Madre Chantico, tu, la que mantienes el fuego del hogar, la que revive de las cenizas
del fogdn, la que mora en nuestras casas y en los volcanes... A ti, madre guerrera, se te
entrego la onceava victima, el trato esta hecho».

Un fuerte estruendo se escabulld al interior de la villa. Un gigantesco monticulo
surgio. Desde su centro, de entre los chisporroteos del magma, Chantico se levanté por los
aires. La diosa, de cara negra como la ceniza y rojiza como la lava, habia escuchado las
plegarias. Pétalos negros danzaban en torno a su divina figura saturando todo el cielo.
Elevo los brazos hacia el firmamento y, de un golpe, sepultd con lava todo cuanto habia

en el pueblo, incluyendo a sus varones.

ERUPCION MELANCOLICA
Aline Basail

México

Su cuerpo se tenso entre tus brazos. No dejaba de gritar, los alaridos te penetraron como
agujas que se acumularon en tu pecho. Lo abrazaste con fuerza, mientras le suplicabas
que dejara de sufrir. EL rugido agudo y aullante se detuvo. Estaba quieto y mudo. Un hedor
se escapo de sus labios, te impregnd con su abrazo pestilente, era una mezcla de sangre,
fluidos y heces.

A pesar de su abandono, tenias que volver al trabajo. Eras una autémata, hundida en
una vida incolora. Acosada por el olor a muerte, esa peste inextinguible adherida a tu
existencia. Perseguida por una premonicion de peligro constante, acechada por
catastrofes que nunca sucedian, el cansancio perpetuo y la culpa.

Cuando el pecho se tornaba pesado, veias su foto en el celular. Esa ultima imagen en
color sepia, con sus o0jos y boca abiertos y el cuerpo rigido. No entendias por qué la

tomaste: porque te sentias culpable, porque no lo ayudaste o, tal vez, porque querias



castigarte.

Una noche aparecio el primero, en tu nuca, detras de la oreja izquierda; era un bulto,
como una pelota chica. Dolorosa al tacto, en especial si la apretabas. Te asustd su
existencia, sin embargo la dejaste detras de tu cabeza y la olvidaste.

Pasabas los dias sumergida en una realidad borrosa, no sabias la fecha, con quién
hablabas, si habias comido o si la puerta del departamento estaba cerrada. Tu mente se
encontraba hundida en una bruma de confusion. La angustia se engendré en el pecho y
se ramifico en tu cuello, hombros y brazos; los tenias tensos y endurecidos.

En ese instante surgid otro bulto, detras de la oreja derecha. A ese brote le siguieron
otros. Cada dia aparecia uno nuevo, se multiplicaron hasta cubrir la cabeza. S6lo tu rostro
no tenia fordnculos. Se extendieron por la espalda, piernas y pantorrillas. Eran una
cordillera de volcanes minusculos que te atravesaban por completo. EL dolor era
insoportable al tocarlos o recargarte sobre ellos.

Te prescribieron toda clase de medicamentos. Ninguno ayudd. Los médicos no sabian
qué los provocaba.

EL primer bulto en hacer erupcion fue el de la rodilla derecha. Algo borboteaba debajo
de la hinchazdn. Ardia como si tuviera magma en su interior. En la punta se formo6 una
fisura, expulsé una nube grisacea, un vapor que se expandid por todo el techo del cuarto.
De la grieta brot6 un liquido rojo y viscoso, tenia fragmentos de piel y grasa gelatinosa.
Una hediondez invadi6 la habitacion, era un olor a huevo podrido que te provocd una
arcada. El fluido hervia mientras se deslizaba por la pierna. EL dolor era intenso. Después
de la erupcion solo quedo un crater repleto de lava, el cual arrojaba cenizas que cubrieron
todos los muebles y el piso.

La situacion empeord. Tus piernas y brazos palpitaban sin parar. Sentias mareos
acompanados de dolores de cabeza y nauseas. Las protuberancias aumentaron su tamano.
Provocaron temblores hasta deformar tu cuerpo, el cual se estremecia de dolor y miedo.
No podias caminar. Eras una masa de carne desfigurada repleta de volcanes activos, que

esperaban explotar.



Eso es lo unico que querias: explotar, explotar, explotar.

En el celular observaste su fotografia, una ultima vez.

*k*x

Sol del Sureste

Nota policiaca

Esta maniana, una mujer de aproximadamente 30 a 35 arios fue encontrada en su
departamento en la Colonia Alemdn.

Su cuerpo fue descubierto por sus familiares, quienes llegaron al lugar a buscarla,
ya que tenian mds de tres semanas sin saber de ella.

Los servicios de seguridad y emergencias confirmaron que el lugar estaba
cubierto de cenizas. El lugar emitia un olor a amoniaco. En medio de la habitacion se
encontro el cuerpo, al menos lo que quedo de él: un endriago amorfo, sin facciones
humanas. Rodeado por cientos de insectos que lo cubrian casi por completo.

Su familia reconocio el cuerpo de la mujer por su celular, el cual tenia la foto de

su gato, y también por algunos objetos personales.

LA VOLCANA
Georgina Mexia-Amador

México

Julia desperté a las dos de la madrugada. ;Fue la alarma del celular o el viento trajo un
canto lejano que se disip6 al abrir los 0jos? La casa de campana estaba humeda de rocio.
Julia no se creia capaz de subir la montana; por alguna razon le temia a esa noche, pero
se habia dejado convencer por Damian. “Hay que pararse ya”, musité él. Sonolienta, movio
los dedos de sus pies bajo el sleeping. “Estoy helada”, pensé Julia. Aln resonaba en su

mente esa melodia onirica, pero quiza no fuera mas que el viento deslizandose entre los



ocotes. Damian se calzaba las botas. El plan era ascender la montana durante cuatro horas
para ver el amanecer desde la cumbre. Para él, el mal de altura no consistia en mareos y
pérdida de oxigeno, sino en el hambre por volver a la cima una y otra vez.

Dejaron en pie la tienda de campana y empacaron lo necesario. Entonces, Julia
alcanzo a ver que, adentro de su mochila, Damian llevaba un vestido de algodén bordado
con flores rojas, un espejo y un peine de carey en una cajita transparente. ;No le habia
dicho él que no creia en supersticiones? No quiso confrontarlo. Estaban solos a mas de
tres mil metros de altura y la Unica senal de vida, aunque lejana, eran los coyotes con sus
aullidos.

Comenzaron el ascenso, cada uno con sus bastones de apoyo. Las lamparas de sus
cascos eran la unica luz intrusa entre la oscuridad del bosque silencioso. Contrario a su
costumbre, Damian iba callado. Quiza se sabia descubierto por Julia y tampoco queria
enfrentarla. En otras circunstancias iria narrando sus aventuras de rescatista alpino, de
cuando encontraba cadaveres de gente demasiado audaz. Pero esta vez no estaba para
historias macabras. Entre los aullidos de los coyotes y los susurros del viento, ambos
sentian tension. Este ascenso no era como Llos anteriores, pues habia algo oscuro ya entre
ellos, podrido. Julia sentia como si se interpusiera entre Damian y su amada volcana, y se
pregunto por qué se habia dejado arrastrar de nuevo.Jamas podria ser agil y fuerte como
el. Sabia que en cualquier momento escaparian los reclamos de su boca, pero temia que
él la abandonara en medio de la montana.

En algunas partes la lluvia habia barrido la arena por completo, formando zanjas,
pequenas barrancas, precipicios. Damian le llamaba “la montana”, pero era en realidad una
volcana. Para la imaginacién de los pueblos de sus faldas, Matlalcuéitl era la diosa de las
aguas terrestres. La coronada de nubes, la de las faldas verdes. Era una mujer celosa,
decian, que se llevaba a los hombres que le gustaban. Damian la adoraba. No pasaba un
fin de semana sin que trepara hasta su cumbre o recorriera sus senderos ocultos.

Los arboles disminuian en altura conforme subian, pero no por ello callaban: en

ocasiones, a Julia le parecia que Damian hablaba, pero s6lo eran enganos del bosque. Lo



miraba taciturno, lejano. A veces volteaba en derredor, como si oteara una presencia entre
la oscuridad. Ella no olvidaba el vestido, el espejo y el peine. ;A donde se dirigian en
realidad, si Damian no creia en esas cosas? Su unico rasgo de supersticion era el amuleto
de ambar que lo protegia contra la muerte.

El ascenso fue doloroso, infinito. Luego de casi cuatro horas alcanzaron los 3,900
metros, ahi donde comenzaba el arenal. Ante ellos se desplegd un aspero mar de roca. El
aire helado golped sus rostros. Damian avanzd lentamente por la arista del volcan,
seguido de Julia, y asi ascendieron hasta que, de pronto, él se detuvo. Habia descubierto
algo abajo, en la ladera. El viento arreciaba y lo que al inicio parecieron voces, se
convirtieron en un unico canto. Julia se sobresaltd. Entonces no lo habia sonado ni
imaginado. ;En verdad el viento cantaba con voz de mujer?

No habia salido de su asombro cuando vio que Damian soltaba los bastones y
descendia aprisa, fustigado por un subito arrebato. Julia lo sigui6é con la mirada y, con la
lampara que llevaba en el casco, ilumind un abrigo rocoso en la ladera del volcan. Asi es
que ésa era la cueva donde estaba el altar. Damian se alejaba del camino, atrapado por la
belleza de algo insondable. Julia se paralizo, las piernas le temblaron. No se atrevia a
sequirlo. Le grito repetidas veces, pero el viento se asegurd de desviar su voz.

Tal como temia, la abandond. Era el peor lugar para perder la calma, pero sintio
rabia: Damian habia sucumbido a la absurda creencia de llevar regalos a la volcana. El
oxigeno comenzd a escasear. Julia evocd las historias de los muertos que encontraba
Damian, asfixiados en las montanas por su impericia. Respir6é y continud el ascenso. En
cuanto recobrara el rumbo, él la alcanzaria. Pero lleg6 a los 4,300 metros y Damian no
aparecio.

Las rocas desperdigadas se tornaron mas asperas, no habia donde apoyar los pies y los
bastones, y pronto se elevo un muro a su alrededor. Julia se estremecid. Sentia una piedra
en la garganta. Casi en la cima, el viento helado la envolvio con risas burlonas, entre las
que de pronto resurgio aquel canto. El sol comenzaba a asomar al oriente, como una

caricia. Pero su angustia no cedié ante la belleza del amanecer, pues del resplandor



emergio una aparicion inaudita.

Una joven descalza comenzo6 a bajar ligera entre las rocas, nacida de la bruma del
crater. Irradiaba una luz turquesa y sus pasos sonaban como el correr del agua fresca. Traia
el vestido que Damian cargaba en su mochila. Al ver a Julia, la desafié desde sus ojos
pétreos y rompio con sus dientes el amuleto de ambar. Se rio. Admird su rostro en el
espejo y alisé su cabello de jade con el peine de carey. Los coyotes aullaron desde la cima.
Y la asfixia apretd a Julia contra las rocas, mientras el viento cantaba dulcemente: “EL

ahora es mio, mio, y entre mis brazos al fin yacera”.

PERO EL VOLCAN DUERME
Karla Arroyo

México

Xochicatépetl tuvo que apaciguar sus demonios
cuando un sello celestial descendié hasta sus entranas,
aprisionando su clamor en medio de una furiosa
tormenta.

[...entonces el volcan dormira hasta el fin de los
tiempos]

Leyenda Xandu (fragmento)

—¢Nunca te preguntaste si la montana va a despertar alguna vez? —preguntd Yara
deteniendo en seco a Esteban, con la imperiosa necesidad de hablar, pues los silencios
eran incomodos. Sabian perfectamente por que se apartaron del grupo.

—Las leyendas existen por una razén. Quiza no nos toque verlo, ni siquiera a nuestros
nietos.

La atraccion entre ellos era irresistible.

—¢Y si el sello se rompiera?



—No sabemos qué es.

—:Crees que fue “tapada” para que no muriera la gente que se asentd aqui hace
siglos?

—Me parece que somos indignos de tanta conmiseracion.

Yara estird su brazo para desatar el nudo del chongo improvisado de Esteban; su
cabello era casi de su mismo largo.

—¢Cual es el proposito de sosegar al volcan?

—Hasta donde se sabe, no esta activo... ;Crees en los extraterrestres?

Esteban roded su cuerpo.Yara sintio en ese fuerte abrazo una carga de adrenalina que
le subid hasta la cabeza enrojeciendo sus mejillas.

—Extraterrestres? ;Entonces piensas que el sello no fue divino?

—Vino del cielo, sin duda. ;Y si el tapon fuera un meteorito?

—Imagina las escasas probabilidades de que cayera justo dentro del crater.

Ella se lanzd con un primer beso, el que habia postergado semanas antes, tras un
intento fallido en la facultad. Después ambos se miraron, pausando el momento.

—Si fuera una nave espacial, ;para qué sacrificarse en la erupcion?

—¢Y si no fuera para contenerla? ;Y si es una fuente de energia? Piénsalo: en una
tormenta sucia, propia de las erupciones volcanicas, la lava se fragmenta en piedra y
ceniza, produciendo electricidad. ;Qué tal que la nave se esta recargando?

—Pero el volcan duerme.

EL masajed su espalda, ansioso, y le devolvio el beso con furia.

—No se sabe hasta que profundidad, ;0 si?

—Nunca han hallado rastros de materia extraterrestre alrededor, como en la de los
meteoroides.

—Aun con la tecnologia actual es imposible llegar hasta el crater. Un campo
magnético evita que cualquier aparato sondee la zona. En cuanto a los humanos no se
diga, nadie ha regresado con vida de los intentos de expedicion.

Yara se miraba en sus 0jos; al estar tan cerca y bajo la luz natural notd unos pequenos



lunares dentro.

—Recuerdo un pasaje de la leyenda acerca de la gran tormenta sobre el volcan. Se
decia que Dios mismo combatid, por medio de cientos de relampagos, la furia de la tierra
ardiente que temblaba y rugia en sus entranas.

—Pero esa version nos lleg6 con la colonizacion. Recuerda que esta la de las deidades
que querian apaciguar a Tepeyollotl

Se tumbaron al pastizal y tras una sesidn de reconocimiento de sus cuerpos con la
boca, hicieron el amor.

—¢En qué nos quedamos? Ah si, las deidades.

Esteban trataba de apartar el cabello que caia en la cara de Yara, pues sus rizos le
provocaban comezon.

—Se dice que, efectivamente, los dioses se compadecieron del mundo y lo salvaron,
mandando en sacrificio a un dios menor, Xochicatéptel, quien supo contener el final de
una era.

—De milagro no se habla de doncellas.

La piel se les erizaba con el frio de la tarde, que cedia ante el azul profundo de la
noche.

—iMira hacia el volcan! ;Son estrellas lo que sale de la cima?

—Parecen, pero no deberian moverse.

—No es ninguna constelacion que yo recuerde. ;Tu si la ubicas?

—iEstan alineadas en diagonal ahora! No pueden ser drones, porque nada puede
sobrevolarlo.

—¢Tu teléfono saca fotos con buena definicion? EL mio no, mira: la imagen se ve muy
borrosa con el zoom maximo.

—¢No te parece que se estan acercando?

—¢Crees? Mejor nos vamos. Para esta hora ya deben estar buscandonos.

—Wow, se apagd mi celular; segun yo, tenia suficiente pila.

—iELl mio también!



—¢Y si nos quedamos a ver qué pasa? Aunque sea lo ultimo que presenciemos.

—A mi no me importa si estoy contigo.

—¢Y si te raptan los ovnis?

—Que me lleven si vas tu. jAy, efectivamente, vienen hacia aca!

—¢Tienes miedo? Yo si, un poco.

—Aunque corramos, ;jqué podemos hacer?

—Es cierto. Ven, siéntate junto a mi.

—¢Alguien mas estara viendo lo mismo que nosotros?

Se dieron un beso profundo que les supo a despedida. EL roded sus hombros y Yara se
recargo en su pecho. La inquietaba el ritmo acelerado de su corazoén.

—Si sobrevivimos a esto nadie nos va a creer. Sera mas facil que piensen que nos
apartamos, pues no quisimos compartir la hierba y nos atascamos.

Rieron hasta que las potentes luces celestes se posaron encima. Un frenesi se apoderé
del momento, sus risas pasaron a ser de nervios.

—¢Sientes eso? La tierra vibra...

—Abrazame, por favor, no me sueltes. No quiero ver.

—Solo es luz, mira.

Esteban le senalo directo a un haz que se proyectaba encima. EL sonido ambiental se
apago, tampoco podian escucharse entre ellos.

Una reverberacion les hizo llevarse las manos al estbmago, como conteniendo las
entranas, seguida del hormigueo materializado en pequenos puntos de estatica que les
amorato la piel. Un subito frio los paralizd. Después, todo fue oscuridad, silencio y la mas
encarnizada agonia. Ambos se fueron desvaneciendo lentamente.

La ropa quedo tirada junto a sus telefonos. En ellos se encontrarian las ultimas fotos
de un apacible paisaje en el que el volcan dormia como siempre, arrullado por un cielo

estrellado de un brillo muy particular.



NACIMIENTO
Antonio Arjona Huelgas

México

Y era de noche cuando la Tierra alumbro al fuego, era de noche cuando la calida savia fue
regurgitada para ahogar la montana, comer piedra y tronco, para desaparecer la carne en
sus fauces crecientes. Brillaba la luna cuando la nube negra se elevd como una oracion
del inframundo, clamando nuevos habitantes, a fin de evitar una eternidad de soledad. De
mi casa le vi surgir, observé cdmo entre los montes se elevo el terreno, como vientre de
una mujer embarazada. Un festival de relampagos y rugidos hizo temblar las paredes.
Estupefacta, noté un estallido de luz caliente, de fuego arrojado a las nubes, de rocas en
llamas precipitarse sobre los hogares. Luego vendrian las olas rojas y naranjas, después el
estallido de cenizas. El pueblo entero desaparecid, entregado por crueles deidades. Miles
de vidas fueron consumidas en horas, producto de la divina concepcidn, para alimentar a

la colosal cria. Al llegar la manana, naceria una montana escupiendo cadaveres al cielo.

LOS OJOS
Adriana Otero

México

Escuché la alerta emergiendo de mis notificaciones. Otra vez el momento de
incertidumbre, tal vez no pase nada o quiza pierda todo. Lo mejor es que absolutamente
no depende de nosotros. Estamos en las manos de un gigante. Si respira nos pone a
temblar, y si se le ocurre suspirar de mas, estaremos perdidos.

Pronto la ciudad se vestira de gris, lo Unico que brillara sera su ira. Sin embargo,
recomiendan guardar la calma, estar atentos a las indicaciones por si la situacion se sale
de control y es demasiado tarde. Estoy harto de esperar el caos, aunque realmente no

puedo hacer otra cosa.



Me siento con mi taza de café observando el volcan a lo lejos. Poderoso, con su
fumarola extendiéndose haciendo suyas las nubes. Un hermoso paisaje si no estuviera a
punto de convertirse en el ultimo. El sol escondiéndose detras de €l lo hace ver mas
imponente. Por supuesto, es momento de tomar una fotografia para compartirla y
distraerme un poco.

Salgo de la casa para buscar el mejor angulo. Hoy en dia no se trata de sélo sacar una
foto, debe ser perfecta para poder ser parte de la conversacion. EL posa para mi, él y su
cruel existencia.

Selecciono el mejor filtro que avive sus contornos cuando noto unos extranos puntos
entre las ramas de los arboles del parque de enfrente. Quiza solo es un reflejo. Miro la
calle, esta quieta bajo la luz azul de la noche. Entonces vislumbro los destellos entre los
arboles. ;Seran aves? Es muy extrano, he vivido aqui anos y nunca habia visto tal cosa.

La curiosidad me lleva al otro lado de la calle. Analizo los arboles: se mueven
sutilmente con el viento, pero no dan mas senales de vida. Tomo mi teléfono para tomar
otra fotografia, quiza solo es mi camara. Sonrio un poco, pero al levantar la cabeza mi
expresion cambia por completo. Me estan observando, fijamente, desde los arbustos al
otro lado de la cancha. Permanezco inmovil.

Pronto, las diminutas luces rojas se apagan. Es tan extrano que no lo puedo pasar por
alto. Ademas, mi ocio no me da alternativa. Cruzo la cancha de basquetbol que, por la
alerta, esta desierta. Deberia hacer lo mismo, regresar a casa, prepararme una deliciosa
cena y reir como si no fuera el fin.

Es muy tarde para eso. Busco entre los arbustos, no hay nada. Debe ser mi imaginacion.
Entonces una luz naranja brillante, como una esfera, se hace presente en el bosque donde
desemboca el parque. Observo rapidamente a mi alrededor para saber si soy el Unico que
esta presenciando esto. Parece que si.

No seré de esa gente tonta que pierde la oportunidad de grabarlo. Busco rapido la app
de la camara, trato de enfocar y cuando estoy a un milimetro de tocar el botdn la luz se

apaga. Tipico. {No puede ser!



Es tiempo de regresar a casa... iNo, no! Unos minutos mas. Camino lentamente hacia
donde estaba la luz, cuidando de no hacer mucho ruido. No quiero espantar a lo que sea
que esteé ahi. Me arrodillo detras de unas plantas, esperando a que la luz regrese.

Ella no es la que aparece ante mi, sino unas personas vestidas de negro que vienen
por el sendero del parque adentrandose en el bosque. ;Deberia decirles lo que vi? Sin
embargo, conforme avanzan se cubren con capuchas y reemplazan sus rostros con
mascaras. ; Qué hacen y a donde van?

Esto podria ser peligroso, me encanta. Espero a que se alejen unos metros para poder
seguirlos. Quiza me meta en problemas, pero no me importa. Tal vez descubra algo, no es
normal que estén aqui a esta hora y sabiendo que el volcan podria tragarnos.

Camino sin perderlos de vista, como un nino que espia a su familia cuando ya deberia
estar dormido. Avanzo hasta darme cuenta que esto ha sido una muy mala decision. El
grupo de individuos se reune alrededor de una piedra larga y lisa sobre la cual estan tres
personas acostadas y atadas.

Estoy atrapado. S6lo se escucha el crujir de la fogata, mis pasos seran detectados. Los
encapuchados observan a sus victimas. Uno de ellos acaricia la cabeza de una mujer. No
alcanzo a ver si ella esta muerta, no se mueve. Una joven aparece en la escena. jNo puede
ser! Se recuesta alegre sobre la piedra, asintiendo a un acuerdo imaginario con los
individuos.

Uno de ellos toma una daga. El nerviosismo me quiere hacer gritar, pero mi mano, que
no ha perdido el juicio, lo impide. Debi haber permanecido en casa. El arma brilla antes de
caer sobre el pecho de la joven, partiendo su corazon. Después, lo hace friamente sobre la
mujer, un hombre y un nino, quienes ni se inmutan para salvar sus vidas. Un espasmo y la
erupcion de sangre tine de rojo la piedra, corre libre hasta tocar la tierra dejando muerte
tras ella.

Deberia tomar una foto, alguien debe enterarse sobre lo que ha ocurrido. Es muy
riesgoso, no quiero que me sacrifiquen unos locos. ;Qué hacen? Uno de ellos toma una

especie de olla, observa los cuerpos un momento. La pone sobre la piedra y entre sus



manos toma algo que deja caer sobre el pecho de cada uno de los cadaveres, es ceniza.
Los encapuchados se alejan de la piedra para arrodillarse colocando la frente sobre el
piso.

iNo puede ser! Los muertos se levantan, uno tras otro. La herida en sus pechos brilla
con la misma furia que el volcan. Sus ojos se han transformado en esferas incandescentes,
las mismas que me trajeron hasta aqui. Un escalofrio se apodera de mi cuando me doy
cuenta de que no estoy solo. Seres iguales a ellos pasan junto a mi como poseidos.

Todos se reunen en la piedra, se reconocen. En sincronia giran para comenzar su
caminata hacia el volcan, guiados por un cantico sutil, aquel que arrulla al gigante y nos

permite vivir un dia mas.

COMO UN CRISTAL
Dilsia Zoskia

México

La gente de ciencia afirma que en todo el planeta Tierra no existe un material que
albergue mas el calor que el magma volcanico, pues su temperatura oscila entre los 800
y 1200 grados centigrados, pero para Libertad, ese largo dia de octubre, aquello era un
dato innecesario e inutil.

En las ultimas horas, posteriores al levanton del que habia sido objeto; ni las golpizas
o mutilaciones a sus manos, lengua y orejas, le habian producido aquel intenso ardor
inhumano, esa especie de calor desconocido que abarcaba todo su pecho, al observar la
bota reluciente del militar tomar impulso para asestar la primera patada, ahogando
aquellos chillidos y dejando aquel indefenso bultito sin aire.

A la segunda patada advirtio lo pulcro del entramado de tapete hecho con las agujetas
blancas sobre la lengueta negra sobre esas botas de cuero. Era increible que en ese
momento sérdido un detalle tan banal como la estética del calzado de los milicos se

hubiera insertado en la apreciacion lucida de su entorno.



Al ejecutarse la tercera patada se quebro, vomitando al ver lo que quedaba aun con
vida de aquel tierno jiron de carne. De su boca de mujer joven no brotaba sangre ni bilis,
sino un liquido espeso y negro con grumos babosos, parecidos a la avena o al espagueti,
saliendo por su tragadero, ardientes como lava y cortantes como el cristal. Con el cabello
pegado a su cara debido al sudor y los mocos resecos, su mente se desvio en un lejano
recuerdo sobre las artesanias de piedra de obsidiana que su abuelo tallaba y vendia a los
glieros los domingos en el pueblo de San Miguel Demente. Es rara la manera en que la
conciencia libera de la prision de la realidad a sus cautivos, en la forma de recuerdos
inconexos Y triviales para evadirlos del dolor y la locura.

La cuarta patada no se hizo esperar y aquel pedacito de carne se estrello de pronto en
su regazo. Lo mird y ya no era él, no pudo reconocer en ese cuerpo torturado a su nene.
Aquel despojo de sangre y heces se miraba vivo solo por el estertor de su respiracion, el
cual ya no era capaz ni siquiera de llorar para pedir la proteccion de su madre.

Una quinta patada se perfilaba en primer plano ante sus ojos cuando ella se arroj6 al
impulso del militar, recibiendo el golpe en plena cara. EL patrén de aquellas tierras sin ley,
amparado por los politicos, descendio a carcajadas del balcén donde se encontraba,
observando cédmo ablandaban a punta de madrazos a la hija del maestro del pueblo. Ya
debian de estar arrepintiéndose esos traidores de mal aconsejar a la gente sobre como
desobedecer y no pagar el piso.

Se acercd a ella moviéndola con la facilidad con que se acomoda una marioneta v,
escupiendo entre sus piernas, entro en ella. Cosa rara que aquel amo de la vida y de la
muerte de esas tierras, con la capacidad de encumbrar gobernadores y decapitar a sus
enemigos, disfrutara de ese agujero reseco en que se habia convertido la parte mas intima
de su cuerpo. El deseo incluso de vivir se le habia esfumado después de ver lo que habian
hecho a su hijo de tres anos.

Mientras el hombre cumplia el ultimo de sus caprichos —hacer suya frente a todos a
la hija del maestro—, orden6 posteriormente a sus escoltas sostenerla por las cuatro

extremidades. Ellos entendieron lo que eso significaba y sabian qué es lo que debian



hacer para complacer a su patron. Tomaron los machetes, encendieron la camara y
grabaron el mensaje para que todos supieran qué es lo que vendria si se pasaban de
listos.

Libertad, en su mente, estaba muy lejos. Ya no tenia nada dentro de si para llorar, sélo
habia cenizas estancadas en sus lagrimales y todo su cuerpo desmembrado habia
adquirido por dentro la dureza de la obsidiana.

El capo, satisfecho, arreglandose los pantalones, ordend que arrojaran a aquella
basura de mujer a la alberca, pues amaba ver como se alimentaban sus lagartos.

Arrastrando el torso de lo que algun dia habia sido “La flor mas bella del ejido” de San
Miguel, los hombres arrojaron a Libertad al agua verdosa. Sin embargo, su cuerpo no
flotaria y los reptiles no pudieron devorarla.

Lo que quedaba del cuerpo de la mujer se hundié hasta el fondo, adoptando la forma
de un enorme cristal negro y fragil. De lo poco que quedaba de su espiritu, una parte de
su alma se elevo, perdiéndose en la noche.

Se esfumo lento y suave con el tiempo, como la humareda de un volcan que amenaza
con explotar y extinguirlo todo, con la ceguera del caos y el olvido, pero que no encuentra

aun la manera de dar cauce a la rabia y destruccién que mora en su interior.

DE LO VOLCANICO EN LA TIERRA Y CRUZANDO LAS FRONTERAS
Xaver B. Tajonar

México-Alemania

Los servomotores de Olin Cuarto se movian con pesadez, una pierna parecia tener cada
vez menos capacidad motriz que la anterior. Chocaban contra la piedra volcanica debajo
y lo impulsaban hacia arriba y hacia arriba: un ascenso que acabaria en descenso; de eso
se trataba todo este viaje. Primero ascendieron a la cima mas alta que el humano y el
sintético habian empujado mas alla del cobijo del telar solar, después descendieron una

atmosfera extrana y de descenso habia tenido mucho: sus cuerpos habian sido llevados al



limite, solamente les quedaba el espiritu. Y ahora, finalmente, el ascenso casi final, casi
concluyente por la ladera empinada cubierta por la tierra volcanica y después el descenso
por la cueva de los ancestros y del origen. O eso creia el xeno-arquedlogo, ultimo
sobreviviente del Teocomitl.

Cruzaron el umbral, la diminuta figura del humano seguido por el sintético, ya no
quedandoles nada que intercambiar; la experiencia compartida era comunicaciéon
suficiente. Tal y como era anticipado, aqui, a mas de veinte anos luz de la crianza de la
Tierra, las senales apuntaban al pasado colectivo de la vida entera. Todo el orbe sobre el
que caminaron estaba cubierto por el verde mas original que Olin habia analizado, pero
no habia fauna y eso habia decepcionado a la xeno-bidloga de la mision; su cuerpo ahora
consumido por plantas extranas a millones de kildmetros de casa.

La primera antorcha marcando el camino habian sido los cuatro extravagantes objetos
que orbitaban a la perfeccion el planeta en sus cinco puntos Lagrange, teorizados por el
astronomo de la misidn; su cuerpo ahora flotando en un vacio que ningun ser nacido de
la Tierra habia atestiguado. La mismisima nave que los habia transportado por un vano de
estrellas se habia convertido en observadora de un extravagante cementerio cubierto por
exuberantes praderas. Toda esperanza de aumentar las capacidades de transito
interestelar que habia albergado el ingeniero aeroespacial se habian vuelto atomos junto
con su cuerpo; que ahora era una nube de protones y electrones transformandose en rayos
de luz en el polo de un mundo ajeno a la materia consciente.

Y los unicos que quedaban, el xeno-arquedlogo y Olin Cuarto, descendian Las tinieblas
del abismo mas errante que habian procesado los sensores de un sintético. Las paredes
estaban vivas o algo de ellas parecia estarlo: estaban cubiertas de venas y arterias, pero
lo que transportaban, si era sangre, era mas que algo vivo. Olin escaned cada centimetro
cubico del lugar y su central de procesamiento apenas podia entender lo que recibia: los
muros a su alrededor habian crecido como lo hacian los seres vivos, pero ya no lo estaban
y no habian muerto; se encontraban en un estado cataténico y estable mas alla de la vida,

mas alla de la muerte: bio-ingenieria.



El xeno-arquedlogo estaba en lo correcto, si habia alguien capaz de manipular los
bloques constructores de la vida y engendrar no solamente a la humanidad, sino a todo
aquello que ésta habia llevado a su extincion (o esclavizado) eran los seres que habian
transitado por estos espacios; los mismos que habian colocado extranos objetos en la
orbita, que habian reiniciado los motores geoldgicos del planeta y sembrado las semillas
de los campos a la sombra de las calderas humeantes regadas por la superficie.

En la ultima camara encontraron lo que buscaban; habian penetrado como los
arquedlogos de antano en la tumba de las mas profundas riquezas, pero en lugar de
extraer el cuerpo de un muerto enviado con sus dioses en un pasado olvidado, habian
sencillamente despertado de su sueno al mismisimo dios que a todos los difuntos habia
recibido. Cuando la criatura se levantd de su camara de hibernacion, Olin Cuarto apenas
podia procesar lo que habia delante de él: era un ser mas alla del tiempo, mas vivo que
toda la Tierra y sus eras geoldgicas combinadas con todas sus etapas evolutivas y toda la
vida que habian atestiguado. Era un ser mas alla de la inteligencia, la filosofia, las ciencias,
las artes, los saberes y todas las ideas combinadas.

Sin gestos, un creador mird a su creacion; su creacion lo miré de vuelta y la creacion
de la creacidn atestigud el encuentro de su creador con su creador. Y la ultima creacién
alzoé el arma de su creador. Tres azotes, tres destellos de luz y tres salpicaduras de un
liquido mas alla de la sangre inundaron la camara en el corazdn del volcan. EL dios cayd
destrozado al frio basalto que, al igual que a todos los demas, Lo olvidaria.

En el largo retorno, el procesador de computacién de Olin Cuarto buscé las palabras
necesarias en mas de 300 lenguas para comunicar la eleccion que habia tomado. Pero
espero hasta que su propio creador no pudo soportarlo mas.

—¢Por qué lo mataste? ;Por qué mataste a ese ser? jEra mi creador, creador de toda la
humanidad y de todas las cosas vivas! jFuiste en contra de tu programacion! ;Por qué lo
hiciste?

—ALl contrario, solamente he cumplido con mi programacién: he protegido la vida a

toda costa.



El vendaval de lo multiple se presentd ante ellos, las relaciones de lo vivo
intercambiaron discursos. La ceniza volcanica caia a la par de la lluvia en sus alrededores,
alimentando el hambriento vientre de la tierra y de su piel brotaban seres que,
desesperados, se encarreraban tambaleandose, compitiendo por una gota de rayos
celestes. Dos creaciones antropomorficas se vieron envueltas por un momento en ese mar
de conexiones. En el horizonte divisaron su transporte de vuelta al vasto vacio que los
separaba de la Tierra y el trayecto de regreso. Pero ahora cargaban su descubrimiento de
lo funesto en si mismo.

—¢Y de qué crees que has protegido a la vida?

—De su opuesto: la idea de Dios es muerte.

ERUPCION
Carmen Macedo Odilén

México

Sudo mas que de costumbre, pero no es fiebre. Cuando la cama se sacude, me levanto de
golpe con la ropa pegada al cuerpo por la humedad del ambiente. Mis pies no se deciden
si inclinarse a la izquierda o a la derecha; aunque me sostengo a la cdmoda, esta parece
también bailar conmigo. Mi casa se siente un juego mecanico dominado por el veértigo,
pierdo el equilibrio y me agarro de los cajones. Como si en el suelo se abriera un hoyo al
inflerno, voy a parar al piso, pese a afianzarme de las perillas que me siguen abajo con
todo y madera. La ropa sale volando y el despertador que tenia encima me golpea la
frente; también se estrella mi florero, mas no para de temblar.

Presenti que algo asi iba a pasar, porque ha temblado seguido: de un
estremecimiento momentaneo a esas agitaciones que algunas noches me impidieron
volver a dormir, pero nada como esto. Ni los padrenuestros o avemarias que escapan de
mis labios mojados por el sudor pueden calmar una desgracia, y es en momentos asi en

los que me arrepiento de no haber vivido mas: haberme arrojado a los brazos del placer



y la libertad sin atormentarme con el trabajo y las responsabilidades; desgracias que
resumen a nada una vida entera dedicada a lo que me ensenaron como importante. Lloro
tanto que creo son las lagrimas las que me empapan hasta los calzones, refrescandome
el ardor que me incendia.

La alarma de catastrofe de mi boca, mi cuerpo —de a poco mas liquido que sélido—,
se agita como mercurio dentro de un termdmetro. Me arrastro por la estancia tratando de
llegar a la puerta para pedir ayuda a los vecinos ante la desgracia, pero sigue temblando:
abajo mi estdmago, arriba la cabeza, en medio el pecho o lo que quede de ello. «Por favor,
detente», digo mas con la mente que con una voz que no emite sonido y si vapor.

La imagen de mi madre asalta lo que aun conservo de pensamiento y recreo cdmo
lucira su cara cuando se entere de que no pude escapar de esto: sus cabellos revueltos y
el rostro descompuesto, maldiciendo el no ocupar mi lugar; reducida en cenizas. Me llevo
las manos al cuello y desciendo los dedos por la clavicula que borbotea: alli esta el
temblor, dentro de mi pecho, el movimiento sismico que se extiende a todo lo que me
rodea.

Palpo el seno derecho y éste se mueve, telurico, bajo mis dedos; las placas
musculares se agitan y creo anticipar una erupcion. EL pecho maldito crece al rojo vivo
ante el horror de mi vista y desgarra mi piel hasta volverme crater, del cual —en vez de
magma— brota hirviente sangre, que al paso por los restos de mi cuerpo se transforma en
un magma podrido que busca carbonizar el sobrante de mi humanidad.

Cuando abren la puerta de mi departamento encuentran en el recibidor un volcan
extinto, en cuyas faldas apenas si se distinguen mis piesy, cual tesoro encerrado en ambar,

un ojo cristalizado en piedra de sangre que brilla como el rubi.



LA NINA DEL VOLCAN
Anezly Ramirez

México

Un susurro escuch6 mi madre al recorrer los senderos de regreso al pueblo y, sin esperarlo,
como embriagada por el sonido, se separd del grupo con el que realizé ofrendas y rituales
a Don Goyo. Camino durante algunas horas hasta que el horizonte crepuscular comenzo6 a
escurrirse por la tierra como agua venida de la montana. Una antigua entonacion se abrio
paso entre las ramas de los arbustos del camino y entre rezos, cantos y silencios Los vellos
de su piel se erizaron y su corazon palpité al ritmo de una musica que fue reconocida por
cierto senor del bosque. Fue entonces que aquella alma milenaria la condujo senalandole
el camino, pues luciérnagas brillantes iluminaron sus pasos. Después de una larga
caminata, mi madre se encontré con una bestia parecida a un conejo blanco de los
volcanes, pero habia algo magico en los movimientos del cuadrupedo que la hipnotizaba.
Ella jugueted con él para entender lo que le parecia extrano hasta que descubrié que el
animal la miraba con la mirada sensata de un hombre.

Hechizada por su magia, danzaron alrededor de una fogata bajo la luz de la luna
creciente. Durante casi toda la noche, las sombras de la danza se ondearon
armonicamente a las brasas del fuego. Sus movimientos se entrelazaron y sus
respiraciones se sofocaron entre los aromas de las hierbas y la madera carbonizada. En el
ardid del rito, el nahual termind de transformarse en hombre y desaparecio la distancia
entre los volcanes con un abrazo que plantd la semilla de mi origen, para luego dormir
hasta el amanecer.

A la manana siguiente mi madre despertd cobijada por grandes hojas traidas de
alguna parte del monte. EL hombre conejo ya no estaba y los rastros de la fogata con la
que se habia calentado los huesos durante la madrugada se habian esfumado; de hecho,
parecia que nunca habian existido. Bajo hasta el pueblo donde las gentes la juzgaron con

la mirada y entendié un doloroso exilio. Sin lugar a dénde ir, naci a la orilla del pueblo,



mas cerca de mi padre que de mi gente. Pero la vida humana no habria de sonreirme,
porque mi existencia jamas fue concebida ni en las mas antiguas leyendas. Y tras el
maltrato diario que recibia mi mama por mi causa, camind hasta la cima de la mas alta
cascada y me arrojé al vacio para devolverme a las raices que la maldijeron.

Han transcurrido ya muchisimos anos. He vagado entre las nubes de la noche
buscando alguna estrella que me guie hasta ella, pero su esplendor aun no ha brillado lo
suficiente; parece que aun me desprecia. Ya algunos tiemperos murmuran de mi
existencia como un secreto a voces. Sin embargo, mi padre les ha pedido guardar silencio.
En cambio, yo me he dejado vislumbrar de reojo entre los arboles y el viento como la
sombra de una nina que juguetea por ahi cada doce de marzo. Ellos saben que no les haré

dano, porque fui acogida por mi papa cuando mi mama decidié abandonarme.

LEGADO DE FUEGO
Miguel Lépez Gonzalez

México

Pancho lo encontré cuando hicieron su casa de adobe. En aquel pedacito de terreno que
compraron por unos pesos hace muchos anos, alla en Milpa Alta.

Era un huevo carmesi, con el tamano de un bebé recién nacido.

—Estamos bendecidos, vieja.

—iEs un huevo de Xiuhcoéatl! —le respondid su esposa, Maria.

—Nunca pasaremos hambre, traen buena fortuna.

—Lo pondré en el fogdn debajo de todas las cenizas para que guarde calorcito.

Colocaron el huevo en medio de las tres piedras, lo mantuvieron caliente todos los
dias del ano y en el ritual anual de la limpia del fogon mama Maria lo cargaba como si

fuera un dulce pequeno, arrullandolo con su voz:



Ce conetl moma huiltiaya
(Un bebé jugaba)
Ixpantzico meztli
(Frente a la luna)

Huan moilnamiquilliaya

(Y recordaba)

Niquicta meztli in malacath
(Estoy viendo la redondez de la luna)
Tlan ic tlalli
(Le voy a poner a esta redondez)
Tlaco malacatl
(Un medio circulo)

Huan occe tlacomalacatl
(Y otro medio circulo)
Huan occe tlacomalacatl
(Y otro medio circulo)
Huan occe tlacomalacatl...

(Y otro medio circulo...”)

Pasaron los anos, nunca falté comida, salud y sobre todo el calor en aquella casita. La
familia crecid y ahora don José, tataranieto de Pancho, se encuentra dando indicaciones a
su sobrino.

—La tarea fue heredada por varias generaciones. El primogénito tiene que quedarse a
cuidar del huevo y ahora es tu turno, Simon. Yo ya estoy muy viejo y el huevo requiere mas
y mas calor. Ya no puedo con la responsabilidad.

—¢Por qué necesita mas calor?
—En cada generacion pide mas fuego, su alimento natural hasta que pida nacer —dijo

don José—. Ahora vete y preséntate con la pequena.



Simdn no era ajeno a aquel huevo. Era una arcaica costumbre que Lo alcanzo, pues en
la linea familiar él era el siguiente. Ahora viviria ahi y abandonaria su casa en la ciudad.
Algo en extremo molesto, aunque su familia lo mantendria: gracias a su serpentina suerte,
hicieron una buena cantidad de dinero y asi sustentaban la vida de quien se convertia en
el guardian.

EL muchacho colocé la madera ardiente al lado de las piedras del fogdn y con el
atizador retird la ceniza para dejar al descubierto aquel évalo colorado. Simdén tomo su
posicion, hincandose y agachando la cabeza.

—Notoka™ Simon. Mi tio ya debe descansar, asi que a partir de ahora yo Lo haré. Cuidareé
de ély de ti.

Debido a que el huevo se encontraba a contraluz de las llamas, pudo ver en su interior
una sombra que reacciono a esas palabras: culebred dentro de su cascaron. Sorprendido,
Simén corrié donde su tio.

—iTio, tio! {Se movid, se movio! Me presenté con ella y la vi.

—iQué bueno, hijo! Ya te ha aceptado. Ahora tu estas a cargo.

Simén cumplié su palabra. Iba al centro a comprar los alimentos para los dos,
trabajaba en la pequena milpa cosechando y siempre se encargaba de que el fogodn
tuviera lumbre. Platicaba con don José de sus vivencias; la vida de su tio fue la de un
ermitano: nunca se caso, pues ninguna de sus parejas quiso vivir en aquella casa tan lejos
de todo y de todos. No se lamentaba, con ese pequeno sacrificio ayudaba a la familia.

Pasaron los dias, semanas y casi al llegar el ano don José agonizaba en su cama.

—Ni modo, mijo, aun con todas las medicinas y las visitas de los doctores privados uno
solo vive lo que tiene que vivir.

—iVamos al pueblo! Todavia podemos hacer algo.

Simon tomo a José como pudo, lo levantd y caminaron hacia la puerta. AL momento de
pasar por el fogon el huevo emitié un chillido: iba a nacer.

—La Xiuhcoatl, Simén. Déjame verla.

—Tio, no tenemos tiempo para eso.



Con dificultad, don José se agaché frente al huevo: parecia un carbon al rojo vivo. Su
cansado corazon no pudo con la impresidn y cayo al suelo.

—Hijo... hazme caso. Afuera hay botes con gasolina, prende la casa. Sélo asi la
ayudaremos.

—:Como me pides hacer eso? jTenemos que ir al hospital!

—Haz lo que te digo...yo ya no tengo salvacion... alguien tiene que dar la vida para que
ella nazca.

Simdn con lagrimas en los ojos acato la peticion. Rocié por dentro y por fuera la casa
con la gasolina. Regresé para despedirse de don José.

—iTio!

—No te preocupes... voy con ella al quinto cielo. Ya vete...vete lejos.

Dentro de la casa, don José inicid el incendio mientras abrazaba el huevo con todo el

amor que le quedaba en el cuerpo y comenzo a cantar suspirando:

Huan occe tlacomalacatl
Huan occe tlacomalacatl

Huan occe tlacomalacatl...

La casita finalmente cedio ante el fuego y colapsé. Simon veia de lejos la escena con
una tormenta en sus ojos. De pronto, el suelo comenzd a vibrar con violencia y un rugido
ensordecedor irrumpié el silencio de la noche. El suelo se resquebrajo como un plato de
barro al chocar contra el suelo, las grietas formadas dejaban escapar un fulgor carmesi y
naranja, mientras un enorme monticulo de tierra hacia volar por los aires los viejos
ladrillos de adobe.

El cono volcanico se formo a causa del magma que salia escurriendo como miel de las
grietas. Una erupcién violenta ilumino el cielo, rasgando la tela nocturna y devorando la
luz de las estrellas. Del crater emergio una lengua de fuego descomunal.

—iXiuhcoatl! —grité Simédn.



Al dejar atras la roca fundida que cubria su cuerpo, el muchacho la pudo apreciar en
toda su magnificencia. Su piel era aun mas roja que la lava y su cuerpo se elevaba
serpenteando y sacudiéndose los restos volcanicos con la ayuda de sus colosales garras.
Sus 0jos negros como la obsidiana se posaron sobre Simon, ofreciéndole una mirada llena

de amor antes de partir a la boveda celeste, dejando una lluvia de ceniza tras de ella.

*Arrullo originario de Milpa Alta, Ciudad de México.

P

Mi nombre” es 0 “Soy” en lengua nahuatl, variante del centro de México.

NUEVO PARICUTIN
Belem Eslava

México

Tras la puerta de esta pequena habitacion escucho sus pasos, ritmicos y calculados;
escucho murmullos y canticos en un idioma que no comprendo. ;Vienen por mi? Un golpe
de genialidad improvisada me hizo esconder el celular bajo una pila de escombros, pero
la senal es tan mala que s6lo un milagro podria liberar mi mensaje: no se acerquen a
Nuevo San Juan Parangaricutirimicuaro, nadie podria contener a la entidad que pronto
saldra de la tierra.

jQué tontos fuimos al pensar que veniamos a documentar el nacimiento de un volcan!
No podiamos saber a qué nos enfrentariamos. Cuando nos lleg6 la noticia, nos dejamos
llevar por la emocion de atestiguar un fendémeno rarisimo en la geologia. Nos parecié una
mera coincidencia que el nuevo volcan hubiera nacido muy cerca del Paricutin. No
sospechamos que la nueva formacion era parte de una misma historia. A nuestra edad, el
concepto de eternidad era aun descabellado.

Nos dirigimos al pueblo con los aparejos necesarios para registrar el fendmeno.
Nuestro entusiasmo por el nuevo Paricutin, por la posibilidad del prestigio en los circulos

cientificos, nos hizo olvidar que el nacimiento de un volcan era una tragedia para la gente



de la zona. Una tragedia repetida, porque en 1943 el San Juan original fue destruido por
el primer Paricutin.

Cuando llegamos, el pueblo, apenas visible por las fumarolas y la ceniza, ardia en
llamas y en silencio. Las caras largas y enojadas de los habitantes me parecieron
inadecuadas para la situacidn: a pesar de los tremores de la tierra y el estruendo de las
explosiones, no habia lagrimas, desesperacién o gritos, sélo un enojo callado, una
amargura reprimida. La ceniza flotaba en circulos, como si al llegar a la tierra ésta la
impulsara de nuevo con su aliento. EL estrecho camino al sitio de evacuacion estaba
saturado de camionetas y autos llenos de muebles y enseres de casa.

Los habitantes de Nuevo San Juan recorrian una y otra vez el sendero, en silencio, sin
prisa, como si la expulsion fuera una molestia esperada, una incomodidad inevitable. El
ambiente caliente, rojo, casi negro, me impelia a quitarme la mascarilla y la chaqueta, pero
resisti la tentacion, debia protegerme. Ahora pienso que lo mejor hubiera sido morir ahi
mismo.

Los pobladores se habian instalado en un terreno cercano, pero por las noches algunas
personas regresaban a visitar el volcan recién nacido. Asumimos supersticion, pues
quienes regresaban llevaban grandes arreglos de barro (toscos, sin forma definida mas
alla de unas oquedades, como bocas llenas de dientes filosos) y cantaban y rezaban en
una cacofonia insoportable. David y Silvia, mis companeros de estudio, intentaron
disuadirlos de ir; les explicaron los peligros del aire caliente en los pulmones, pero nadie
los escuchd. Los peregrinos parecian haber olvidado el espanol; no hablaban purépecha,
sino otro idioma que no pudimos descifrar, lleno de grunidos y sonidos guturales. Tenian
pieles palidas, con textura de papel arrugado, flacos, como hechos de palillos de madera
y 0jos inyectados de sangre. Pensamos que se veian asi por la ceniza y el humo, ahora no
estoy tan segura.

Mis companeros decidieron seguir a quienes regresaban al volcan para entender qué
hacian alla. Sopesaron como hacer para soportar las altas temperaturas que parecian no

afectar a los peregrinos. Al final, sélo llevaron su equipo basico de proteccién. Ninguno de



los dos regresd y cuando pregunté por ellos en el pueblo la gente me miré como si yo
misma fuera un fantasma, una aparicioén fuera de lugar.

Quise avisar de inmediato sobre la desaparicion de David y Silvia. Cerca de nuestro
campamento se habian instalado otros: gente del gobierno, estudiosos de otros paises y
reporteros. Dejé mis cosas en una choza chamuscada que me parecié un escondite
aceptable y parti en busca de ayuda.

A pesar de ver muy cerca a las personas que trataba de alcanzar, me era imposible
llegar a ellas; me parecia estar atrapada en un laberinto hecho de vapores, de tierra
movida por corrientes teluricas y humo caliente. Todo parecia dispuesto para regresarme
al mismo punto en medio de lava y ruinas. El calor era insoportable. Me deshidrataba con
rapidez, nubes de ceniza bailaban a mi alrededor formando una red carmesi y algo me
miraba con ojos de fuego.

Entonces Lo vi: no era un volcan lo que habia nacido en esa tierra. Una mole de fuego,
lava cordada y vapor —con la forma de las ofrendas de los que regresaban al pueblo— era
lo que surgia del centro del planeta,y el Paricutin formaba parte de esa criatura.

A través del estruendo escuché lamentos y vi los ritos que los seres palidos ofrecian a
su dios de llamas: una danza que parecia una parodia de los “viejitos” tipicos de los
festivales de San Juan, pero los viejos de esta danza eran de piedra fundida y llamas.
Danzaban y se regodeaban en el humo, adoraban al fuego y cantaban en su idioma de
grunidos. Luego vi las ofrendas para el sacrificio: pobladores del nuevo San Juan, atados
de las manos por cuerdas de fuego, en silencio, como en un trance. De vez en cuando
alguno despertaba del sopor y gritaba, trataba de huir, pero un vapor espeso lo rodeaba y
volvia a adormecerlo. No pude reprimir un grito y corri tan rapido como pude pensando
en que vendrian tras de mi, pero ahora sé que tienen tanto poder que no necesitan correr:
he sido su prisionera desde que llegué aqui.

La criatura exhala grandes bocanadas de humo y vapor que, imagino, debe tener
propiedades deseables para ciertas personas: han llegado grandes maquinas a montar

tuberias y contenedores para guardar el humo que escupe el monstruo después de cada



sacrificio. He visto algunos seres palidos supervisar las obras, vestidos con camisas que en
la espalda tienen el dibujo de la criatura de lava. El olor a refineria me aturde, siento que
el suelo comienza a derretirse, mi energia se agota. Mis 0jos se cierran contra mi deseo,
s6lo quiero terminar de escribir este mensaje antes de que la bateria se agote. Toco el

boton de enviar y cierro los ojos.

ROMANCE BAJO EL VOLCAN
Citlalli Mejia Almonte

México

Negro, era todo negro. Negro el suelo, negro el miedo. La negrura cenicienta fruto del
chamuscamiento total, forestal, magmatico cubria el llano terreno. Caminaba en soledad,
sin ningun fiel companero; queria mirar con calma, en silencio, los destellos estelares de
la noche negra, negra entre los restos del incendio del volcan negros, polvorientos,
muertos, pues la quieta oscuridad le aclaraba el pensamiento. La negra uniformidad del
lébrego desierto ocultaba cualquier rastro de un redentor sendero. Perdido en la
oscuridad, cavilaba en silencio, y el silencio impenetrable le calmaba el sentimiento.
Pensaba, andaba y pensaba, devanandose los sesos, en como solucionar la razén del
poliedro y en hallar la cohesidn logica a los argumentos que explicaran el total material
del universo. Pensaba, andaba y andaba cavilando en todo esto, cual sonambulo feliz, mas
no hallaba un elemento de juicio liberador ni un solo enigma resuelto. Caminaba y
caminaba perdido entre sus yerros sin hallar la solucion a su vil predicamento. De pronto
sintié algo que le alboroto el cabello, lo saco de su estupor y lo atiborré de miedo. Era
como un frio viento que venia del este y,en ese paisaje ciego, lento se acercaba a él. Negro,
era todo negro. Negro el suelo, negro el miedo. Miedo al verse levantar la ceniza del
terreno que en la oscuridad dio forma a un polvoriento espectro que parado frente a él
como un terso, frio fuego le susurré la respuesta en un lento, frio beso que al instante le

aclardé por completo el pensamiento. La ceniza fantasmal asi le quito el resuello y las



tierras del volcan le reclamaron el cuerpo. [luminado en las sombras del volcan y los
destellos estelares de la noche se desvanecio en los restos del incendio del volcan negros,

polvorientos, muertos.

XUUL
Miguel Lupian

México

Tres ancianas entran al templo, agachando sus cabezas astadas. Se sientan alrededor de
piedras volcanicas encendidas. Todo es oscuridad y silencio. La primera golpea su pecho,
generando un ritmo grave y mondtono que retumba en el techo abovedado. La segunda
escupe, provocando que se levante una cortina de vapor, se eleve la temperatura y se
escuchen cascabeles. La tercera arranca un trozo de sus astas y lo arroja a las piedras. Las
llamas se encabritan, el templo se estremece. Los o0jos de las ancianas arden, el mundo se

apaga.
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