
Volcánica

62

Erika Mergruen, Lucía Rojo, Irlanda Durán, Ayla Krisztina Issa Cabello, Ian Castelo, Yuliana Cruz, Ana Gabriela 
Morales Ríos, Leilani Z. Vargas, Luis González, Ana Jácome, Lorenza Ortega, A. J. Roque, Aline Basail, Georgina 
Mexía-Amador, Karla Arroyo, Antonio Arjona Huelgas, Adriana Otero, Dilsia Zoskia, Xaver B. Tajonar, Carmen 

Macedo Odilón, Anezly Ramírez, Miguel López González, Belem Eslava, Citlalli Mejía Almonte, Miguel Lupián



Diciembre, 2024

Volcánica

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/mx/


Índice

Torre de Johan Rudisbroeck

Tienda de antigüedades del perverso 

Mefisto

La isla de los cantos

V de volcán

Itzeyolotl

Mons Vesuvius

La crónica apócrifa de José Revueltas

Nacimos del fuego

Jamás Cumal

Inmolarme

Madre.Muerte.Ceniza

La que arde

Vulcano extinto

Cenizas

Erupción melancólica

La volcana

Pero el volcán duerme

Nacimiento

Los ojos

Como un cristal

De lo volcánico en la tierra y cruzando las 

fronteras

Erupción

La niña del volcán

Legado de fuego

Nuevo Paricutín

Romance bajo el volcán

Xuul

Almas visionarias

Autómatas



Torre de Johan Rudisbroeck

Miguel Lupián

En la vieja tumba

hay fuego nuevo

Dr. Atl

“Existe una pequeña tradición en donde la literatura ha construido su casa con los restos de las 

erupciones volcánicas”, apunta Marco Antonio Murillo en el prólogo de Magma y arena, 

poemario volcánico de Kary Cerda, y justo esa fue nuestra intención al lanzar esta convocatoria.

La respuesta, como siempre, superó nuestras expectativas y comprobamos que “los 

volcanes están vivos y con ellos el cosmos entero”, como apuntó el antropólogo Julio 

Glockner.

Volcán: metáfora del fuego interior, del renacimiento. Volcán: protagonista de mitos, 

leyendas y cosmogonías. Volcán: representación máxima de la ira y la melancolía. Volcán: 

tierra indómita e inflamable, como nuestros cuerpos.

25 historias que —a través de lo fantástico, lo terrorífico y lo especulativo— chamuscan 

todo a su paso. 

El Tentáculo de obsidiana se lo llevó Erika Mergruen con “La Isla de los Cantos” por la 

forma tan poética y precisa de crear una cosmogonía.

Y el maravilloso arte corrió a cargo de Katalina Ramírez Aguilar.

Sólo me resta pedirte que, como canta José Fors, mandes tu mente de paseo y dejes 

que el fuego sea tu dios.



Tienda de antigüedades del perverso Mefisto



La isla de los cantos
Erika Mergruen

México

Tu boca seca aún guarda el regusto de las flores fermentadas. Tropiezas, pero las manos 

sobre tus hombros impiden tu caída. Los rostros y el fuego de las antorchas se ensanchan, 

se estrechan, se mezclan y giran como si el aire hubiera transmutado en agua. Todos te 

rodean entre percusiones y sonidos guturales; agitan los brazos, sacuden la cabeza; sus 

pies golpean la tierra. Avanzas como si el suelo quisiera escapar de tus plantas. Las manos 

sobre tus hombros te sostienen, te guían, te apresuran. Elevas la mirada: las estrellas 

también giran. Enfrente, el volcán se mantiene firme, sólo su fumarola y su fulgor ondean. 

Eres la elegida, te lo han dicho tu madre y el chamán; eres la elegida, te lo han dicho 

mientras bebías el fermento de las flores moradas, con su dulzor a descomposición. Las 

florecillas que nadie tocaba, nadie olía, porque estaban destinadas a la elegida, tú, la que 

saciará el hambre del volcán. Carne al fuego que todo lo ha creado, carne al fuego que nos 

da vida, carne al fuego que permite el regreso del sol. Te tambaleas. Las loas y los 

graznidos de las aves nocturnas te quieren hacer tropezar; avanzas sobre la roca, y las 

manos sobre tus hombros pesan cada vez más. Todo se agita. Tu visión baja, sube, baja, 

sube, baja hasta que logra enfocarse en la grieta: el cráter adventicio, profundo, ígneo, que 

es, ha sido y será, aunque todos los rostros conocidos ya no estén. Dudas un segundo; las 

manos sobre tus hombros te cimbran, y las voces son un grito. Intentas asirte a algo, a 

alguien, pero tus brazos sólo revolotean en el aire caliente como mariposas heridas. Las 

manos sobre tus hombros te abandonan sólo para jalar tu cabellera: un dolor agudo 

recorre tu cuello, intentas gritar: tu voz sólo es un gorgorito: te ahogas, te ahogas y todo 

sabe a óxido y al color de tu sangre que es el alimento del fuego. Dolor. Llevas tus manos 



a tu cuello abierto, húmedo, viscoso. Borbotea el horror: las manos guías te empujan. Caes, 

te ahogas, caes, ignición. Luego nada. Silencio…

Estruendo.

Diminuta. Flotas dentro de una burbuja que asciende. Estruendo, siseo: el agua y el 

fuego se enredan y desenredan. Diminuta. Observas: la lava repta por el fondo marino, 

como un monstruo incandescente hambriento del azul del agua. Asciendes, diminuta, 

entre cientos, miles de burbujas. Arriba, arriba, arriba hasta que la superficie del mar te 

libera. Chapoteas aturdida. Inhalas (el dolor del agua). Inhalas (el dolor del aire). Un 

regusto a carne quemada persiste en tu boca húmeda. Diminuta. El hambre te sacude. 

Entonces los descubres, tan diminutos como tú, de formas varias, bioluminiscentes, 

copiosos. Los atrapas, los destazas, a esos otros seres minúsculos que intentan escapar. 

Devoras sus patas, sus antenas, sus cilios, sus tentáculos. Te hundes, chapoteas, flotas, 

devoras.

Saciada, desde la superficie del mar, observas: la isla, la playa, las palmeras y la 

fumarola que se eleva desde el cráter para ocultar las estrellas. Es la Isla de los Seres con 

Piernas, la del volcán dador de vida. Diminuta, giras: contemplas el mar abierto. Tu instinto 

te guía: nadas, nadas, todavía imperfecta. Tu cola pisciforme y tus brazos conocen la ruta: 

nadas hacia la Isla de los Cantos donde los de tu especie, sirena, se guardan hasta llegar 

a la edad adulta.

V de volcán
Lucía Rojo

México

Despiertas con el cabello pegado a la frente, fría de sudor. Una bruma de incendio repta 

por el techo buscando cielo abierto. Apenas sientes el aire caldoso cierras la nariz y los 

pulmones, luego una arcada como una pinza mete el puño entre tus costillas: el intento 

de tu cuerpo por expulsar el olor a azufre. Pero tus células exigen su cuota de oxígeno e 



inhalas hierro fundido. 

Se incendia la casa, piensas, pero antes que puedas levantarte de la cama para huir, 

las placas tectónicas de tu cadera convergen y chocan. Las ondas sísmicas te sacuden. 

Tiemblas como un cerro cuando se desgaja. ¿Qué es esto? Tu cobija se enciende, una llama 

que es una mano te saluda mientras consume la tela. Haces un esfuerzo para controlarte 

y avientas el edredón lejos de ti; tras él una nube de ceniza se libera. Es tan densa, podrías 

arrancarle un cacho si tus manos no estuvieran aferradas a las sábanas. Entre tus piernas, 

tus calzones cedieron al fuego y parte de la ropa se te ha pegado a la piel. Necesitas 

liberarlo, ahora sabes cómo te envenena el vientre. Con un gemido metes los dedos entre 

los restos de tus bragas para desprenderlas. 

Tu monte de Venus reclama su lugar entre las cumbres sometidas por el hombre. La 

tierra de tu pubis se ha ennegrecido durante la noche para formar costras de una ira sin 

tiempo, y en el centro de tus labios un cráter como fruta abierta supura un magma o una 

pus, una herida incandescente que hierve porque ya no cabe, porque tanto y tantas veces, 

y alguien debe decir y si no dice, explota. 

La miras desde arriba, con el orgullo y el horror, a tu vulva volcánica.  

La presión te hace apretar los dientes, cerrar los ojos, echar la cabeza atrás. ¿Estás 

dando a luz? Una ola de lava revienta como una estrella y sus puntas, gotas de sol, se 

llueven desde tus piernas hacia la habitación. El dolor te parece inofensivo, y si llegaras a 

sentirlo seguro lo verías como un mal necesario: necesita salir. La masa de roca fundida 

empieza a hacer caminos por el colchón que inmediatamente se prende; y entre esas 

venas, a medio flotar, a medio perecer, la ves como la primogénita de muchas: la Venus de 

Hohle Fels, la estatuilla humana más antigua encontrada representa a una mujer, como 

tú, con una vulva agigantada hasta las rodillas. Pujas, viene otro, luego otro y otro más. 

Las luces de las pequeñas brasas a tu alrededor alumbran trozos de obras de arte que 

has visto en diferentes momentos de tu vida. Miras por un momento entre la lava, 

digeridas en parte por el líquido iluminado, una veintena de piezas, esculturas, pinturas; 

representaciones antiguas y nuevas de lo que tan sólo el día de ayer te parecía tan común 



tener entre las piernas. Todas desaparecen lentamente, abatidas en su fallo. Lo sabes, 

ninguna dice, ninguna significa en totalidad. El origen del mundo de Courbet, Mi 

nacimiento de Kahlo, el Ioni hindú o las Sheela na Gigs con sus grandes bocas uterinas. 

Ni la divinidad, ni el pecado; ni la creación, la maternidad o la obscenidad. 

Tu vagina ruge como una bestia de piedra, exhala y escupe porque ahora le pesan los 

significados y ya no aguanta. Quiere vaciarse. Te crujen las entrañas entre relámpagos de 

carne. La lumbre se ha extendido hasta las cortinas, jalas aire pero nada entra. 

Tranquila, ya pasará. Eres erupción, preludio de calma. 

Itzeyolotl
Irlanda Durán

México

La muerte es todo esto y más que nos circunda

Y nos une y nos separa alternativamente, 

que nos deja confusos, atónitos, suspensos, 

con una herida que no mana sangre.

Entonces y sólo entonces, los dos solos

sabemos que no es el amor sino la oscura muerte 

la que nos precipita a vernos cara a los ojos

y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos, 

Todavía más, y cada vez más, todavía.

“Nocturno de la alcoba” / Xavier Villaurrutia

Hace cuánto que los días perdieron significado, marcados por los ciclos circadianos del 

insomnio que me es habitual en tu ausencia, y ese aleteo que desentumece mi corazón 

cuando vuelves a casa. El timbre está escondido donde tú sabes. No quiero que nadie más 

lo haga sonar, que se atrevan a producirme el estremecimiento de saberte frente a la puerta.  



El jardín está lleno de malas hierbas. Han crecido sin control. Serpientes y babosas se 

arrastran a la luz de la luna llena. Rosas exuberantes de vida, maléficas, han devorado mi 

tranquilidad, como recordándome que estarán ahí, hasta que tus pasos las arruguen y 

deformen, despojándolas de su obscena belleza. 

En esta casa sólo hay una cama individual, un par de cubiertos en la alacena y poca 

comida. Vegetales, algunos pudriéndose. Aquí no hay nadie, más que yo, y esta tremenda 

necesidad de ti. Tiemblo de miedo al pensar en que llegaras y me descubrieras entre las 

piernas de otro ser humano, no tanto por lo que podría sucederle a ese acompañante 

ocasional, sino por la posibilidad de que dieras media vuelta y no volvieras. Mi única 

compañía son los conejos de monte, que, como animales de malas costumbres, han roído 

sin tregua los relieves de nuestra cama. Ya me hubiera deshecho de ellos, de no ser porque 

son tus favoritos. Son una verdadera molestia. En fin, lo considero un daño colateral. 

El umbral ya desea besar tus pies desnudos, querida. Te extraño. He tenido demasiada 

paciencia. Y algo de mala suerte. Mis intentos por encontrarte por mi cuenta siempre han 

fallado. Me han dejado medio rostro desfigurado, ceguera en el ojo izquierdo, varios 

huesos rotos y una cojera exasperante.  Pero puede que esta sea mi noche. Tal vez hoy te 

decidas por mí.

Llegaste. Te noto fatigada. El hastío ha dejado marcas en tu piel luminosa, pero aun así 

brillas y acaparas toda mi atención. Tu ceño fruncido me hace temer que tu visita será 

corta y desangelada. Parloteo. Levanto los recortes de periódicos que están 

desparramados por todos lados, para mostrártelos. Montones de periódicos que me sirven 

de consuelo, que me hablan de ti.

Tu cara se ilumina cuando encuentras al conejo sobre la mesa. Olisquea la punta de 

tu dedo, curioso. Como siempre, adelantas una caricia entre sus orejas, con una sonrisa 

casi infantil, divertida. La nariz del conejo deja de moverse, súbitamente. Ya no sonríes y 

lo aprietas entre las manos antes de dejarlo caer al suelo, exánime. Suspiras. Una lágrima 

furiosa recorre tu rostro pálido. Una sola, antes de evaporarse. Espero, cada vez más 

angustiado, a que me mires e interrumpas este monólogo absurdo. Pero permaneces 



hermética, brutal.

Poco a poco mis palabras desaparecen, aniquiladas por las horas. Aborrezco el tiempo 

perdido, entre las luces que se cuelan a través de las cortinas desgarradas. Contemplo tu 

espalda encorvada, mientras te desnudas frente a mí, sin ocultarte. Me pierdo fascinado 

entre tus protuberancias y huecos. Te metes en nuestra cama, dándome la espalda. 

Entonces el sueño nos separa nuevamente. Huyes de mí, te me escondes entre los dientes, 

impidiéndome pronunciar tu nombre. Preguntarte por qué me estás haciendo esto.

Para sentirme menos solo, me desnudo también y me acuesto junto a ti. He aprendido 

a tolerar el frío que se me mete hasta los huesos y ese silbido quedito, agudo a veces, de 

cuando duermes al fin. Entonces el tiempo se detiene. Y me gusta imaginar que sueñas 

con ser mortal, y que puedes acercarte. Desearme tanto como yo te deseo. 

Me abrazo a mí mismo, imaginando que eres tú quien lo hace. Que me sonríes como 

al conejo, y que al fin aceptas que fue un error ese beso maldito. 

Apenas era un niño cuando apareciste entre los escombros humeantes, caminando 

imponente sobre el rio de lava que calcinaba todo a su paso. No pude amar a nadie más 

desde que depositaste ese beso ardiente en mi palma abierta, para después abandonarme 

a una suerte mucho peor que a los que partieron entre gritos de pánico y dolor.  Me 

elegiste como tuyo. Desde entonces he seguido tu paso en todos los observatorios 

posibles, y ahí estabas: omnipresente, inevitable. Te llamaron Tambora, Krakatoa, Laki, 

Vesubio, Etna, Paricutín.  Comprendí el destino de tus pasos de fuego. Sólo encontraría la 

paz cuando tú lo eligieras, en el silencioso mausoleo de tu regazo. Volvías a casa. Volviste 

por mí.  

Al amanecer, un resplandor anaranjado y siniestro golpea mis párpados cerrados, 

forzándome a despertar. Ya no estás. Tu ausencia es un dolor agudo que me resquebraja 

las entrañas y se ensaña en las cicatrices de las muñecas, en las del cuello, en el alma. 

Entonces la tierra se sacude, y aspiro el espeso neblumo que entra por la ventana. Huele 

a carne quemada. Logro arrastrarme y salgo al balcón, desnudo, completamente solo. Me 

pongo en pie y contemplo el escenario de pesadilla donde te vi por primera vez. 



Soy el único sobreviviente entre la marea de fuego. Nuestra casa sigue en pie, intacta, 

como desde hace siglos. Alcanzo a ver tu silueta, alejándose sobre la lava ardiente, sin 

mirar atrás. Y al entrar a casa, consternado, encontré al lado del conejo muerto una rosa 

marchita, y tengo el vago recuerdo de unos labios quemando los míos. Eso me da la 

certeza espantosa, y a la vez esperanzadora, de que ese amor terrible te hará volver, tal vez 

en el fin de los tiempos, y que me llevarás contigo. Que no vas a olvidarme.

Mons Vesuvius
Ayla Krisztina Issa Cabello

México

No hay nadie que no tema ser encantado por una maldición.

Plinio el Viejo

24 agosto 79 d.C. 

Desde Miseno, Plinio el Joven vio a su tío, Plinio el Viejo, partir en sus galeras a la orilla 

de la bahía de Nápoles, del otro lado del golfo. Allí, la columna de humo que expulsaba el 

Vesubio ascendía treinta kilómetros al cielo, y de su columna en forma de pino caía una 

lluvia de ceniza y piedra pómez. Casi podía escuchar los gritos de los desafortunados 

miserables siendo sepultados en las ciudades de Herculano y Pompeya; Plinio el Viejo sí 

pudo escucharlos llorar, gritar, pedir auxilio y morir. Los vio en las playas intentando 

escapar, diminutos ante el mar agitado por la lluvia de piedras ardientes. Los vapores 

venenosos y el gas sulfuroso les impidieron acercarse a la orilla, incapaces de ver más allá 

del espeso humo, débiles ante la fuerza del mar embravecido.

—Vayamos a Estabia —ordenó entonces Plinio el Viejo. La galera estaba desviándose 

cuando las vio, en lo alto del cielo, entre la ceniza, el fuego y el humo denso y oscuro. 

Volando en medio del cielo ardiente, levitando como buitres pacientes, Plinio el Viejo 

contempló a las brujas invocando deidades infernales. Estaban desnudas y montaban 



sobre cabras grises, aferrándose a sus enormes cuernos mientras las bestias balaban 

furiosas. Las acompañaban reptiles y alimañas de escamas negras venidas del oriente, 

pequeños dragones que se aferraban con sus garras a sus tobillos, olisqueando el humo 

con sus horrendas lenguas bífidas. Plinio el Viejo incluso vio un par de enormes 

murciélagos apareándose en medio del caos, y el esqueleto de un buitre se posaba en las 

nalgas de una joven bruja de cabello rubio, agitando sus alas esqueléticas aún con trozos 

de carne seca colgando de sus articulaciones. 

Las brujas gritaban y reían; eran risas burlonas, risas de placer. Se mofaban de la 

muerte extendiéndose debajo de ellas. Aullaban hechizos y cánticos a deidades infernales 

invocadas por rezos deleznables y malévolos. Chillaban y rugían, hostigadas por una bruja 

vieja y arrugada con la boca llena de colmillos, y las acompañaba un cadáver reanimado 

envuelto aún en su roída mortaja.

Se elevaron por el cielo, entre la humareda negra y el fuego, entre las piedras 

envueltas en lava ardiente y brillante, rodeadas de aquellas bestias y sus tablillas de 

defixión entre las manos. Riendo, arrojaron las tablillas malditas al lago de lava que 

hervía debajo de ellas, dejando que se fundieran con el fuego y repitiendo, Plinio el Viejo 

estuvo seguro, los conjuros escritos en el plomo.

Plinio el Viejo intentó hablar, pero la garganta le falló. Sus manos temblaban y un 

sudor frío le bajó por las sienes, el cuello y la espalda. El esófago se le cerró, amenazando 

con asfixiarlo al verla a ella. Estaba ahí una joven bruja de cabello castaño, desnuda, con 

un cinturón de cuero sujeto a la cintura, montada en una cabra gris. La líder del aquelarre, 

una bruja de cabello largo y negro, se posaba en su hombro dirigiendo los cánticos 

infernales y los rezos blasfemos. La bruja de cabello castaño volvió la cabeza a la bahía 

de Nápoles, y Plinio el Viejo supo que ella lo miraba con sus ojos negros, ensombrecidos 

en sus cuencas. Una luz roja brillaba en medio de ellos, ahí donde debían hallarse las 

pupilas: sus ojos tenían el brillo del fuego expulsado por el Vesubio, iluminando el cielo 

para luego caer sobre los desgraciados pompeyanos. 

—Ella me mira —susurró Plinio el Viejo apuntando a la columna de humo. Un esclavo 



lo tomó del brazo, diciendo algo que no entendió, incapaz de ver a la bruja de ojos de 

fuego que le devolvía la mirada—. Me ve —repitió, pero nadie vio nada aquella noche más 

que fuego, ceniza, humo y muerte a las faldas del monte Vesubio. 

Plinio el Viejo era débil del esófago, pero no de la vista ni del oído, y pudo escuchar la 

maldición de la bruja castaña resonando en su cabeza con la claridad con la que la 

escucharía susurrando en su oído.

«Os encomiendo las vidas de cinco mil romanos, y uno más…», siseó la bruja 

mirándolo con sus ojos de fuego. «Os encomiendo su color, figura, cabeza, cabellos, 

sombra, cerebro, frente, cejas, boca, nariz, mentón, mejillas, labios, su habla, rostro, cuello, 

hígado, hombros, su corazón, pulmones, tripas, vientre, brazos, dedos, manos, ombligo, 

vejiga, muslos, rodillas, piernas, talones, plantas y dedos. Reventad sus venas, romped 

todos sus miembros y dejad caer el cielo sobre sus cabezas».

Vio a la bruja tomar la daga que colgaba de su cintura, todavía mirándolo.

«Si los veo consumirse, prometo hacer de buen grado el sacrificio por el aniversario de 

sus dioses familiares».

Plinio el Viejo cayó de rodillas cuando vio a la bruja de ojos de fuego degollar a la 

desgraciada cabra que montaba. El animal se retorció mientras el filo le abría el cuello; 

un chorro de sangre empapó a la bruja vieja que volaba sujeta del tobillo de una joven 

bruja de rizado cabello rojo.

—Y uno más —tosió Plinio el Viejo, auxiliado por sus esclavos. «Y uno más», pensó una 

y otra vez durante tres días enteros. Él era ese sobrante, un espectador indiscreto, un 

testigo que no habría de ser capaz de escribir nada de lo que había visto.

—Era de día en cualquier parte del mundo, pero allí la oscuridad era más oscura y 

espesa que cualquier otra noche —dijo a su sobrino, Plinio el Joven, antes de morir 

dormido en su cama, tres días después de la erupción del Vesubio. Su sobrino atribuiría la 

muerte de su tío a un esófago débil y estrecho por naturaleza, irritado y obstruido a causa 

de la densidad del humo venenoso, sin encontrar nunca la tablilla de defixión que yació 

escondida debajo de su cama.



La crónica apócrifa de José Revueltas 
Ian Castelo

México

Poco antes de fallecer, un viejo librero de la calle Donceles me contó que hace años 

encontró en su bodega, por casualidad, un manojo de extraños escritos que al parecer 

pertenecían a un escritor mexicano. El viejo librero, de nombre Juan Martín Sosa, guardó 

el secreto de este hallazgo durante varias décadas, sobre todo porque no daba con el 

autor ni con la corriente o movimiento literario al que pertenecía. A decir verdad, tampoco 

estuvo tan interesado en el extraño legajo. 

Pero hace poco Juan Martín cayó gravemente enfermo y cierta noche me marcó para 

dejar a mi cargo los manuscritos misteriosos que aparentemente no tenían relación con 

la literatura de su acervo, y me dijo que los revisara porque podrían interesarme. 

Llegué a casa y saqué las hojas amarillentas de su caja desgastada. Comencé a 

revisarlas detenidamente, tratando de ordenar las páginas que carecían de enumeración 

y de signos de continuidad. Muy entrada la noche, descubrí que gran parte del manuscrito 

conformaba un solo relato cuya página inicial lo titulaba como “Testigos del nacimiento 

de una pesadilla”. El texto estaba fechado en septiembre de 1943, y firmado solamente 

como J.R. 

Los hechos narrados me parecieron, en principio, partes de algún cuento inédito del 

desconocido autor. Sin embargo, durante los días que siguieron descubrí, mediante 

exhaustas investigaciones sobre literatura publicada en México durante 1943, que había 

cierta relación entre los sucesos del manuscrito y una crónica escrita ese mismo año por 

José Revueltas, titulada “Un sudario negro sobre el paisaje”, que cuenta su experiencia 

visitando el pueblo de San Juan Parangaricutiro poco después de que nació, a plena luz 

del día y debajo de las tierras tarascas, el volcán Paricutín. 

No me atrevería a afirmar —acaso por miedo a aceptar la realidad de los hechos 



narrados— que el manuscrito perdido cuenta la verdad y no la crónica que el propio 

Monsiváis ha incluido en su célebre antología A ustedes les consta. Pero el mismo texto 

inédito indica que “Un sudario negro sobre el paisaje” es, en realidad, resultado de la 

intención de José Revueltas por contar con generalidades y superficialidades lo que 

aconteció en Parangaricutiro. 

“Testigos del nacimiento de una pesadilla” cuenta que realmente Dionisio Pulido, el 

campesino del que habla Revueltas en su crónica, urdió, desde el principio, la perdición de 

San Juan Parangaricutiro. La narración de Revueltas explica, no sin imprecisiones 

prosaicas o tachaduras que parecen esconder palabras develadoras, que por las noches, 

mientras el pueblo dormía, Dionisio celebraba fiestas bajo la deslumbrante cara de la 

luna, acompañado de hombres y mujeres que lo seguían en sus danzas. “Levantaban las 

manos en signo de alabanza, meciendo los ojos alrededor de la luna de plata que clamaba 

un orden, que exigía lo que era suyo”, se lee en el texto del autor cuando se habla del ritual 

nocturno encabezado por Dionisio. 

Pero cuando emerge el sol, cuenta Revueltas, los campesinos regresan a sus chozas 

hechas de madera y tejamanil para seguir cosechando y ordeñando vacas. “Los tarascos 

han perdido la paciencia. El gobierno y los terratenientes los amenazan con despojarlos 

de la tierra de las llanuras. Se emborrachan reclamando la injusticia de su pobreza, y por 

las noches gritan que si la tierra no les pertenece a ellos, entonces no les pertenecerán a 

nadie”, escribe el escritor con la claridad de que carecen la mayoría de las frases. 

Continúa explicando Revueltas que Dionisio asesinó a machetazos, con ayuda y 

premeditación de su amigo Ambrosio Suárez, a un viejo huraño que advirtió acusarlos con 

el gobierno del Municipio si al anochecer continuaban con sus “espantosas súplicas a la 

luna y las estrellas.” Al parecer, Revueltas entrevistó a Ambrosio, quien le confesó que 

cuando aquel viejo estaba a punto de salir rumbo al palacio municipal, lo acorralaron 

entre los dos y le encajaron los machetes: uno en la nuca y otro en el ombligo. Nadie 

reclamó el cuerpo, pues aquel “traidor” era viudo y sus hijos vivían en México. 

El relato se nubla todavía más cuando Revueltas cuenta que Dionisio, temeroso de que 



los agentes del gobierno descubran que desapareció su vecino, le pide a sus 

acompañantes de la noche que “pongan a prueba la paciencia del gran Dios que comienza 

a despertarse” y que renuncien a la “pureza de sus negros corazones” porque esa es la 

condición para que “el gran Dios les dé lo único que les pertenece: la dignidad de no ser 

arrebatados”. Y cierta noche los noctámbulos danzan con más jolgorio que antes, con más 

fuego y sangre, con más llantos y gritos que “claman la inalcanzable paz que yace sobre la 

luna y el sol”, esa paz “que tiene forma de ceniza y polvo, de terremotos y requiebres que 

parten el alma humana”. Esa noche no dejan de llorar ni de alzar las manos para absorber 

la luz de las estrellas, esa luz que baja hasta sus pies y se la come la tierra. “Dionisio enlazó 

su cuerpo con el de los demás testigos. Bailaban todos para celebrar al atávico Dios 

Volcán que despertaba, pero también para ¿lamentar? ¿conjurar? ¿eternizar? el 

nacimiento de su máxima pesadilla: la muerte”. 

Si se tratase de un cuento, diría que lo anterior pertenece a su clímax. El cierre, por 

desgracia o por fortuna, es abrupto. Dice así: “Llegó la mañana acompañada de la muerte. 

Y nació el VOLCÁN PARICUTÍN.” 

Ahora se me podría cuestionar por qué sugiero, en alguna medida, que la narración 

anterior es, en realidad, una crónica y, por el contrario, el escrito publicado y conocido 

pertenecería más bien al cuento de ficción. La razón está en la que considero —aunque 

explícitamente no lo indique así el texto— una nota final (quizás inicial) a manera de 

posfacio, que dice así:

“Las sombras continúan danzando en medio de la noche eterna. Bailan para el Dios 

Volcán con una larga sonrisa. Las cenizas del Paricutín han cercado para siempre la faz de 

estas llanuras de nadie. Porque la tierra ya no le pertenece a nadie. Sólo a DIOS”.



Nacimos del fuego
Yuliana Cruz

Puerto Rico

A pesar de saber que llegaría, nada nos preparó para ese momento. Generación tras 

generación crecimos escuchando la profecía. Durante la niñez era algo que escuchábamos 

absortos, emocionados y expectantes de que algún día se cumpliría. Mas una vez íbamos 

creciendo y entendíamos que no era algo lejano, como en sueño, sino una realidad latente, 

el miedo comenzaba a acecharnos. Un día el volcán despertará y comenzará a hervir desde 

sus adentros. Y cuando ya no se pueda contener, un infierno rojo lo cubrirá todo y, por su boca, 

lo expulsará con violencia. Afuera, donde el aire no huele a azufre, todo arderá. Y cuando, al fin, 

las noches largas logren enfriarlo todo y el rojo del infierno desaparezca, de entre las cenizas 

saldrá un pueblo nacido del fuego. Ellos poblarán la Tierra, alimentándose de los que antes 

vivían sobre ella.

La mesa estaba servida y todos nos acercábamos cuando sonó la sirena que avisaba 

lo que ya se esperaba desde hace siete días: el volcán iba a hacer erupción. Nos quedamos 

helados, como si se hubiese congelado el tiempo. 

 —Ya es tiempo —dijo mi padre.

 —Tengo miedo —respondió mi hermana y se echó a llorar.

 Mas el calor, que ya comenzaba a esparcirse, era tal que sus lágrimas no lograban 

desbordarse de sus ojos, evaporándose apenas se asomaban. Yo la observaba, sin saber 

qué hacer, entendiendo que su imagen misma, llorando sin el alivio de sentir sus lágrimas 

derramarse, era la prueba misma de lo que nos ocurriría en apenas unos momentos. El 

infierno rojo se acercaba y cubriría completamente nuestros cuerpos. De pronto, sentí las 

manos de mi hermano, que ponían sobre mis hombros el manto de aluminio y silicio. 

—Cúbrete completa —me dijo.

—Recuerden que, no importa lo que sientan o lo que escuchen, no deben quitarse el 

manto. Mientras lo tengan puesto estarán bien —agregó mi padre.



Todos nos cubrimos: mi padre, mis hermanos, mi madre, mi abuelo y yo. Lo supe porque 

fui la última en cubrirme los ojos, observando por una abertura como si tuviese miedo de 

que todos se fueran y me dejaran sola. Pero ya todo estaba oscuro. El manto pesaba y me 

costaba respirar abrigada por el mismo. Me dejé caer sobre el suelo, como me habían 

enseñado desde niña, y recogí mis pies para asegurarme que ninguna parte de mi cuerpo 

quedara al descubierto. Entonces escuché el rugido. 

Era el infierno que se abría, como si una gigantesca puerta de piedra se deslizara y 

arrastrara todo lo que estuviese en su camino. El ruido parecía acercarse, generando con 

él una creciente vibración que era capaz de estremecer mi cuerpo y hacerlo saltar sobre 

la superficie del suelo donde yacía. Parecía que el mundo se me venía encima y el calor, 

que antes era intenso, continuaba en ascenso convirtiéndose en algo simplemente 

insoportable. Cuando pensé que mi cuerpo no iba a ser capaz de resistir más, una luz 

comenzó a colarse por el manto. Mas no era una luz al final de cuentas, era el manto 

mismo que se tornaba rojizo al comenzar a calentarse. Y así la materia comenzó la 

metamorfosis, el aluminio y el silicio se movían en ondas y comenzaban a amoldarse a mi 

cuerpo. Un dolor intenso me cubrió. Mi piel ya no era mi piel, era fuego. Mis ojos ya no 

veían, quedaron ciegos. Mis gritos, que momentos antes salían incontrolables de mi 

garganta, ahora eran sólo silencio. Y cuando parecía que el dolor lograría quebrarme, me 

elevé. Un río de lava me cargaba, me impulsaba hacia arriba, cada vez más rápido, cada 

vez más violento. Cuando, por fin, me lanzó a las alturas, sentí frío y mi conciencia me 

abandonó.

No sé cuánto tiempo pasó, pero cuando desperté todo estaba calmado. Ya no había 

dolor y un silencio apacible me rodeaba. Traté de abrir los ojos, pero una capa de materia 

los cubría. Traté de mover mi entumecido cuerpo. Era como intentar despertar de un sueño 

demasiado largo. Al principio fue difícil, pero pronto comencé a escuchar el sonido del 

quiebre. La capa que me cubría se estaba rompiendo. Cuando tuve las manos libres, las 

utilicé para librarme y, al final, descubrir mis ojos. Y con los ojos ya capaces de ver, observé 

las cenizas: en mis manos, sobre mi cuerpo, en todos lados. Los pedazos de carbón que 



antes cubrían mi cuerpo caían y se amontonaban a mi alrededor.  Miré a mi alrededor y vi 

cómo muchos otros salían de sus crisálidas de carbón. Entonces respiré profundo. Era un 

aire dulce, muy diferente al que siempre había respirado. 

Me levanté y comencé a caminar entre los restos, observando el mundo exterior del 

que siempre me habían hablado desde que era una niña. Era momento de, entre los restos, 

encontrar a mi familia para juntos explorar este mundo nuevo.

 La profecía se cumplió. En aquel día, nacimos del fuego.

Jamás Cumal
Ana Gabriela Morales Ríos

México

Somos volcanes. Cuando nosotras las mujeres ofrecemos nuestra

experiencia como nuestra verdad, como la verdad humana,

cambian todos los mapas. Aparecen nuevas montañas.

Ursula K. Le Guin

Estertor nocturno que fractura la superficie liberando ese cuerpo multiforme. Hoguera 

vibrante que avanza inexorable con su huella calcinante.

* * * 
En el principio de los tiempos, cuando a Ceridwen le llamaron Cumal (mujer 

intercambiable, mujer esclava), entendió que para los habitantes de Islandia (ajena bahía 

humeante) su vida no tenía valor, sólo precio. En territorio desconocido la deshumanizaron 

convirtiéndola en una entidad abstracta, conmensurable; la mancillaron y pretendían 

arrancarla de raíz. Lejos de someterse escapó en la penumbra y, antes de lanzarse a las 

profundidades del acantilado, cerró los ojos y con toda la furia acumulada en el pecho, 

pidió a la Diosa oscura de la que había adquirido su nombre que le otorgara el poder de 



transmutar en materia-venganza, materia-redención. Suplicó a la hechicera celta y ésta le 

ofreció en respuesta el oscuro abismo colmado de luciérnagas, estrellas aladas que la 

guiaron en su descenso al inframundo. Su sepulcro fue la tierra misma que al paso de los 

años creció y se extendió hasta formar una gran montaña: volcán de prominente cumbre.

 * * *
Esta noche de luna menguante, tras largos siglos esperando en silencio, emerge Ceridwen 

renacida, giganta envuelta en lava luminosa que sincroniza el exterminio del pasado con 

la regeneración de la tierra bajo su caricia de fuego. Expiación sin retorno.

Inmolarme
Leilani Z Vargas

México

Once cuarenta de la noche, el volcán continuaba su actividad que jamás descansa, parece 

una tina de lava a punto de desbordarse pero jamás lo hace.

Allá abajo las mujeres jóvenes y ancianas se encontraban danzando entre flores, pasto, 

canastas llenas de vino y una enorme fogata. 

La danza de la MAGMA MADRE frenética, inigualable, donde cuerpos crearon formas 

extravagantes en sus movimientos, en sus sombras, donde unas se unieron a otras y pieles 

brillaban por sudor o sangre.

—¡Abrázanos, Magma Madre! —pidió la hermana suprema alzando los brazos al cielo 

mientras su cuerpo bailaba con sus hermanas.

—¡Abrázanos, madre! —respondieron las hermanas con sus voces armoniosas en su 

estruendosa petición.

—¡Abrázanos, Magma Madre, que por ti fuimos creadas! ¡Para ti danzamos, para ti 

amamos, para ti crecimos, para ti nacimos, a ti volvemos dichosas en llantos y gritos! 

—¡Abrázanos, Magma Madre! —aclamaron las hermanas en su danza.



—¡Acéptanos, Magma Madre, porque tuyas somos y a ti volvemos, en ti nos amamos, 

en ti envejecemos! 

Las hermanas respondieron como un coro de lamentos dichosos y siniestros, los 

árboles que las rodeaban en un gran círculo de hadas crujieron por el repentino viento 

que los empujaba de un lado a otro en su vaivén repentino, las  hojas comenzaron a caer 

una tras otra como si al igual que las mujeres se estuvieran despidiendo de sus prendas 

para unirse al frenético baile.

Magma Madre estaba rebosante, magnífica, como siempre; siempre al borde de la 

locura, siempre amenazante, siempre tan cerca y tan lejos, tan lejos.

—¡Madre! Tuyas somos y tuyas seremos, a ti nos dirigimos, Madre. Acepta nuestros 

cuerpos, aliméntate de nuestros huesos, libera nuestras almas.

La hermana suprema se separó de las demás, su cabello corto rozaba sus mejillas 

intrépido como el baile del viento, sus ojos tenaces casi brillaban en la oscuridad con el 

titilar de la fogata. Con sus largos dedos tocó su rostro antes terso pero aún muy hermoso, 

acarició su cuello recordando la gracia que tuvo hace años atrás, tocó sus senos con 

cariño, con lástima también recordando mejores formas en el pasado sintiendo que su 

hora de partida había sido firmada junto con la despedida de su juventud. Se giró y 

observó la danza, cuerpos entretejidos amándose de diversas formas entre sudor, 

lágrimas, sangre, amor y desprecio. Sus hermanas hermosas todas ellas algunas en su 

etapa de plenitud y algunas en su decrepitud. Pieles tersas, pieles arrugadas. Cuerpos 

simétricos en su perfección, otros desproporcionados, otros faltantes de algo; bellezas 

rotas, almas rotas, almas viejas y cansadas, todas sus hermanas.

—Magma, Magma —pidió para sus adentros—, ámanos como en este momento nos 

amamos nosotras.

Silenciosa comenzó su camino en ascenso hacia Magma Madre.

Una vieja hermana de aspecto deplorable se dio cuenta de su partida. Sin decir nada, 

se levantó trabajosamente y siguió el camino de la hermana suprema.

Una hermana que había nacido en un cuerpo equivocado vio el movimiento de la 



sombra de la vieja hermana. Supo que era ahora. Sin decir nada, se separó de la danza y 

continuó el camino.

Y así una a una primero y todas juntas en un momento prosiguieron con el camino en 

ascenso.

El  amanecer sorprendió a algunas hermanas tomadas de la mano en la boca del 

volcán; sus pieles lastimadas por arañazos de ramas y por los componentes extraños de 

los gases volcánicos, sus pies destrozados por el terrible camino ya marcado en su sangre 

y los cuerpos de las hermanas que perecieron en el camino. 

Magma Madre era voraz y maravillosa, como una enorme tina a punto de desbordar, 

como un enorme mar rojo que destruye lo que toca y lo convierte en nada.

—Estamos aquí, Madre nuestra inclemente, para ser tuyas porque no supimos ser 

nuestras —rezó la hermana entre lágrimas.

—Estamos aquí, Madre nuestra inclemente —respondieron a su vez las hermanas.

—Estamos aquí, Magma Madre, para inmolarnos y convertirnos en una sola para nunca 

volver a sentirnos olvidadas.

—Para ser siempre una, para ser siempre tuya, para ser siempre de ti, para ser siempre tú. 

—Para tener siempre tu fuerza y jamás volver a sucumbir ante el dolor. Somos tu 

ofrenda, nos inmolamos como una en ti.

—Amén —respondieron las hermanas al unísono, dejándose caer tomadas de las 

manos a ese mar de lava hirviente.

Magma Madre no las abrazó en su eterno amor, sino que los cuerpos quedaron en la 

superficie de la lava; las manos se fundieron en un terrible dolor agónico, mientras los 

cuerpos, como estrellas del horizonte, titilaban prendidos en el fuego de la Madre. Las 

hermanas partieron, unas más pronto que otras, todas sabiendo que su alma había sido 

liberada y su cuerpo pronto sería parte de su amada Magma Madre.







Madre.Muerte.Ceniza
Luis González

México

«Inés, escúchame», dijo la voz en su cabeza. Hace meses que no soñaba con nada. Ni con 

sus padres, en paz descansen, ni con su marido que la había abandonado, ni con su 

pequeño bebé, muerto a las pocas horas del parto. 

Había sido un nacimiento sucio: tendida en el suelo de su casita de adobe y tejas, parió 

ella sola al niño, pero éste exhaló su casi primer y último aliento con un pequeño gemido 

ajeno del llanto de la vida que sale al mundo por primera vez. Ella gritó de rabia y lloró, 

pero no le duró mucho el dolor. Fue esa misma noche que dejó de soñar.

La voz le había dicho que guardara el cuerpo de su bebé, e Inés vació una pequeña 

caja de madera donde guardaba sus hilos para bordar y puso dentro el cuerpo. Lo escondió 

bajo la cama. Si alguien la visitaba nadie preguntaría. Ya habría tiempo de acomodar sus 

hilos en alguna otra parte. Además, se le acabaron las ganas de bordar. Antes podía 

terminar  una servilleta con flores de todos los colores en una sentada, acariciando de 

repente su panza y sintiendo a su bebé dentro, flotando tranquilo. Ahora no quedaban más 

que tripas y un vacío de aire frío.

Entre aquellos sueños oscuros, Inés escuchaba que le pedían cosas. Ramas de laurel, 

flores de pericón, pedacitos de obsidiana. Tendría que esperar hasta que su matriz 

estuviera lista y recoger la sangre que escurría del primer periodo después del embarazo. 

¿Cómo iba a conseguir el último de los ingredientes? La voz lo tenía bien claro, pero no le 

diría cómo hacerlo: «el beso sin amor de tu esposo, búscalo y dile».

Inés sabía algo: Eulalio estaba en el pueblo, pero no quería verla de nuevo, ni a ella ni 

al niño. Quizá ni siquiera sabía de la muerte de su hijo. Si quería estar con alguna de sus 

mujeres, que lo aprovechara. No entendía nada, y aún así le tenía toda la confianza a esa 

voz en su cabeza. Se encontraba sola y no existía manera de aliviar su dolor. 

—¿Cómo te llamas? —murmuró Inés una noche entre sueños. La voz le contestó 



con otra pregunta:

«¿Cómo le ibas a poner a tu bebé?»

Inés quería llorar, pero su coraje encerrado de días sin explotar por ese dolor no la dejó.

―Manuelito, como su abuelo, mi padre.

La voz no dijo nada durante unos minutos. Luego reveló que se llamaba Chavela, y que 

le daría de nuevo la felicidad.

Fueron dos meses después de la muerte del bebé que Inés se encontró por fin con 

Eulalio. Él la miró enojado: le habían llegado los chismes del niño y se soltó a gritar sus 

frustraciones contra Inés, como si la mujer tuviera la culpa. Ella recordó la velada anterior: 

la voz le había dicho que tendría que ser fuerte y tener confianza en su corazón. Inés se 

envalentonó y le pidió a Eulalio que la viera la noche siguiente detrás de la iglesia del 

pueblo.

—¡Eso no me va a regresar a mi hijo, puta arrastrada, miserable! —exclamó Eulalio, con 

el rostro rojo de coraje. 

Ella le miró antes de darse la vuelta de regreso a su casa:

—Confía en mí, y tendrás al niño de regreso.

Eulalio dejó de gritar y un frío le recorrió el espinazo, mientras ella balanceaba la 

bolsa del mandado en su mano.

  Cuando Inés llegó a casa, sacó de la bolsa los ingredientes que la voz le había 

pedido conseguir y miró el frasco con sangre que descansaba en la mesa. Esa noche, la voz 

sólo le murmuró palabras sueltas. Inés las recordaría muy bien.

Todo estaba listo para la noche siguiente. Se llevó todo bien acomodado entre su 

rebozo. Nada faltaba. Mientras caminaba por las calles del pueblo, murmuraba las 

palabras sueltas que había escuchado la otra noche. Se detuvo detrás de la iglesia, donde 

había un pozo abandonado, seco desde hace décadas. «Flores, espejo, sangre, pozo, bebé», 

repetía Inés sin parar. Soltó el laurel y el pericón al pozo, junto con los fragmentos de 

obsidiana que se había encontrado un día paseando por el cerro, y con cuidado vertió la 

sangre de su menstruación también. Luego, con un último beso de amor, arrojó el cuerpo 



de su bebé —ya gris y descompuesto— por la grieta. 

Eulalio llegó en ese momento y casi se cae al pozo intentando rescatar al niño.

—¡Eres una pendeja, sácalo de ahí! —exclamaba el hombre, e Inés solamente tenía 

cabeza para las últimas palabras que la voz le había susurrado en sueños. 

«Machete». 

Vio el arma colgando de la cintura de Eulalio y lo sacó a la fuerza. Él ni siquiera 

alcanzó a defenderse. El golpe violento de la hoja contra su cuello salpicó sangre por 

todas partes, y el rebozo de Inés se manchó de rojo.

«Beso». 

Por fin podría darle el último beso a su esposo, un frío beso en los labios casi muertos. 

El cuerpo de Eulalio con todo y machete cayó en el pozo también. Todo estaba listo.

«Fuego»

Días después, desde la ventana de su casita, Inés podía ver el milagro: su bebé había 

nacido de nuevo, pero ahora desde el suelo. La voz le había dado el mejor regalo que una 

madre podía pedir, y sabía que la tierra también podía parir, dar a luz como ella. Detrás de 

la iglesia del pueblo, que ahora eran dos torres chuecas y derruidas, había nacido un 

pequeño volcán que escupía fuego y cubría la tierra alrededor con lava oscura. La gente 

que no había muerto quemada o asfixiada trataba de salir del pueblo en carretas o a pie, 

pero no todos lo lograrían. Inés recordó la piel grisácea de su bebé antes de arrojarlo al 

agujero del pozo y, cuando vio las cenizas del volcán Tezcatlipoca cubrir al pueblo, se 

sintió la madre más feliz del mundo.



La que arde
Ana Jácome

México

Los árboles se sacuden a su paso, las ramas se quejan como si un huracán o un tornado 

las agitara, pero es ella, es el miedo que provoca. Bajo la piel ajada de sus pies tiemblan 

piedras, aves y salamandras. Con un palo se abre camino, golpea a uno y otro lado, por la 

selva y los matorrales, por montañas y ríos.

—Ahí va la que arde —gritan los pericos.

—Ahí va la que busca al hijo perdido —sisean las culebras.

—Va pasando la que se prende en llamas —cuchichean los conejos.

—¡La cubierta de escamas! —responde el eco de los cerros.

Una vieja para los que cruzan su camino. Un espectro para la noche oscura. Una 

leyenda para los demás, pero para aquellos que guardan la memoria de los siglos ella es 

un presagio. Cuando viene, las raíces treman. Puede ser melosa su voz, pero es un engaño, 

máscara del odio desencadenado por los que apagaron la sangre de su sangre. El amor de 

una madre herida es el alarido de la tierra y brota de lo más profundo, en ríos que 

calcinan.

Ella, la vieja en llamas, sin edad, pero tan anciana como el paisaje mismo. Que a ratos 

camina recargada en un palo y lo apunta en dirección al pueblo. Luego es joven de larga 

cabellera y piernas morenas por las que suben zarzas y coralillos. Paso a paso se acerca a 

la tierra que hospeda el cuerpo de su único hijo.

—¡La he visto en la plaza! —grita el borracho del pueblo— A la vieja que es el nombre 

de la desgracia. Así como que estoy sobrio, ¡juro que la vi, enfurecida y agitando un palo!

Los ancianos la reconocen. Cuentan su historia, la mujer que es bella de día y por las 

noches se cubre de escamas. La que aparece en el pueblo cuando tiembla, la que es 

patrona de la montaña desde que se encendió el fuego en el corazón de la Tierra. Ella, la 

que arde y carga un pesar que germina en lava.



—Ya viene a buscar al hijo —dice el más anciano—, hará temblar cuando lo encuentre 

y llorará por días y noches para evocarlo del sueño eterno. ¡Y ánimas que no lo logre 

porque con él despierta el volcán! Que nos protejan los santos y que nos perdone ella por 

no haber servido justicia al asesinato de su retoño amado.

Vulcano extinto
Lorenza Ortega 

México

Aquí estamos, encerrados en un planeta que fue desconocido, cuerpos sobrevivientes, 

sombras definidas, sin lo de antes: sin los mares profundos, sin ballenas, sin cielos 

contaminados. En una atmósfera transparente e irrespirable. 

Caminamos por rocas frías de color rojizo, como la teja de los techos de la tierra, como 

la grava de una cancha de tenis, y no hay manera de echar una carrera, de nadar en un lago.  

Gigantes poderosos nos rodean: volcanes antiguos que alguna vez con su rugido 

lanzaron al universo sus voces henchidas de arcilla roja, que anunciaba el nacimiento de 

un planeta. 

El monte Everest no sería nada al lado de estos titanes extintos, en cuyo cráter el agua 

necesaria para nuestra nueva raza por la mañana se desliza, descongelada, por venas rojas 

e hinchadas; laberintos erosionados de masas informes que dominan.

Mayo es el mes de los cumpleaños, los regalos, los abrazos. Eso es lo que pasaba en la 

Tierra, no en Marte. En Marte todo es rojo, hasta los domingos. No hay texturas diferentes, 

todo se siente igual cada minuto. Ni torta de chocolate, ni fiesta, ni luz y sombra. No hay 

contornos difusos, todo es cierto y contundente, nada que nos haga dudar de su existencia. 

Mirar el horizonte es difícil, moles de roca y tormentas de polvo lo impiden. Cordillera 

volcánica, muro entre mesetas marcianas: la visión incierta de un futuro pretendido.

Solos nos ahogamos en nuestros recuerdos de otra vida, con el ahogo de nuestra 

vida en Marte.



Cenizas
A. J. Roque

México

El pueblo ya no era el mismo. Todo tenía una apariencia lúgubre, un aura plomiza. Una 

sombría bruma lo engullía todo: las milpas, los cerros, la presa, el poblado completo. Un 

olor sulfuroso saturaba cada rincón. La gente no dejaba sus tierras, quizá por arraigo, tal 

vez tenían algo por lo que luchar o, simplemente, porque no había más opción.

Un año atrás se había encontrado el primer cuerpo calcinado. Estaba boca abajo, con 

las piernas flexionadas hacia atrás, como si hubiera estado rezando cuando le llegó el 

final. La tarea para reconocerlo fue ardua. Se supo, días después, que había sido el 

borracho de don Fulgencio, célebre en el pueblo por las despiadadas palizas que le 

propinaba a su esposa, la señora Mago. La pobre llegaba a la misa dominical ya sea sin un 

diente o con algún moretón nuevo. Su cara se volvía, sencillamente, un lienzo de pintura 

abstracta de tendencias expresionistas hecho por la mano de don Fulgencio.

Uno a uno, fueron apareciendo cadáveres carbonizados. Esta mañana del 22 de marzo 

la undécima víctima había aparecido. Como todos los demás, era un bulto de ceniza 

rodeado de tres peculiares trozos de piedra de tezontle. Tenían el tamaño de un tejolote, la 

piedra que viene con los molcajetes. Sutiles figurillas de mujeres regordetas que portaban 

un quexquémitl estaban talladas en la superficie, la cual parecía desgastada por el uso. 

Ante los ojos de un cabildo o alcalde, la situación se hubiera investigado. Lo cierto es que 

en este pueblo la justicia y la ley sólo eran ecos de una leyenda. Si ni el propio Dios ponía 

un pie en el pueblo para calificar los actos de los habitantes, mucho menos un regidor.

En esta ocasión los restos eran los del tendero, el señor Mario, que días atrás le había 

arrancado de un tirón un mechón de pelo a su señora, doña Mercedes, sólo porque las 

tortillas estaban frías cuando llegó de alimentar a los puercos. Fue fácil identificarlo, ya 

que su cuerpo no estaba completamente hecho cenizas como los anteriores, sino que 



había quedado una pierna chamuscada con la cicatriz de una cornada en la pantorrilla. Sin 

lugar a dudas, ese trozo de carne apestoso y colmado de moscas le pertenecía al que, en 

sus mejores años, fue el torero del pueblo. 

Esa misma tarde las mujeres del poblado fueron a darle la noticia a doña Mercedes, 

cual coro de plañideras que dejaban una estela de lamentaciones y gimoteos tras de sí. 

Era una ola negra que invadía las calles. Al tener conocimiento de lo acaecido, la viuda 

apenas mostró congoja, suspiró y se preocupó más por los preparativo del funeral que por 

dar inicio al duelo, a su luto.

Esa tarde se derramaron los trinos funestos de las campanadas por toda la villa. Las 

mujeres se aglomeraron en la parroquia. Los hombres no asistieron porque estaban 

cansados de la jornada laboral en el campo y porque, decían, eso de preparar el café, tener 

listos los panes, cocinar y hacer el rosario era «de viejas».

La puerta de la parroquia se cerró. Apenas se escuchaban las leves plegarias casi como 

murmullos, secretos que se dirigían al Xochitlalpan, «el paraíso de flores», al cielo o, 

quizás, al averno. Los ecos de las paredes cantaban a coro: 

«Enjugará toda lágrima de nuestros ojos y ya no habrá muerte, ni habrá más llanto, ni 

clamor, ni dolor...»

Al terminar la ceremonia un sismo azotó al poblado. Los hombres salieron con 

preocupación de sus casas, mientras que la llama de la incertidumbre carcomía el corazón 

de las mujeres. Luego de unos instantes, todo parecía haber vuelto a la normalidad.

Después de los rituales, las mujeres regresaron a sus viviendas. Al otro día, durante los 

primeros rayos del sol que apenas se filtraban entre la espesa capa de ceniza, se acercaron 

a sus maridos con el fin de pedirles permiso para salir por la comida que había sobrado 

del día anterior en el funeral del señor Mario. Aún con sueño y el susto de la noche previa, 

ninguno de los varones prestó atención. «Esos eran asuntos de mujeres».

Las habitantes del pueblo salieron a toda prisa, llevaban a sus hijos en brazos o en el 

rebozo. Algunas hasta tomaron unas cuantas gallinas; otras, sólo a sus perros o gatos. 

Unas, consternadas; otras, llenas de rencor. Pero todas iniciaron el éxodo hacia la tierra 



prometida. Cuando ya se encontraban relativamente lejos, Doña Herminia, la curandera 

del pueblito, volteó, levantó los brazos al cielo y rezó: 

«Madre Chantico, tú, la que mantienes el fuego del hogar, la que revive de las cenizas 

del fogón, la que mora en nuestras casas y en los volcanes... A ti, madre guerrera, se te 

entregó la onceava víctima, el trato está hecho».

Un fuerte estruendo se escabulló al interior de la villa. Un gigantesco montículo 

surgió. Desde su centro, de entre los chisporroteos del magma, Chantico se levantó por los 

aires. La diosa, de cara negra como la ceniza y rojiza como la lava, había escuchado las 

plegarias. Pétalos negros danzaban en torno a su divina figura saturando todo el cielo. 

Elevó los brazos hacia el firmamento y, de un golpe, sepultó con lava todo cuanto había 

en el pueblo, incluyendo a sus varones.

Erupción melancólica
Aline Basail

México

Su cuerpo se tensó entre tus brazos. No dejaba de gritar, los alaridos te penetraron como 

agujas que se acumularon en tu pecho. Lo abrazaste con fuerza, mientras le suplicabas 

que dejara de sufrir. El rugido agudo y aullante se detuvo. Estaba quieto y mudo. Un hedor 

se escapó de sus labios, te impregnó con su abrazo pestilente, era una mezcla de sangre, 

fluidos y heces.

A pesar de su abandono, tenías que volver al trabajo. Eras una autómata, hundida en 

una vida incolora. Acosada por el olor a muerte, esa peste inextinguible adherida a tu 

existencia. Perseguida por una premonición de peligro constante, acechada por 

catástrofes que nunca sucedían, el cansancio perpetuo y la culpa. 

Cuando el pecho se tornaba pesado, veías su foto en el celular. Esa última imagen en 

color sepia, con sus ojos y boca abiertos y el cuerpo rígido. No entendías por qué la 

tomaste: porque te sentías culpable, porque no lo ayudaste o, tal vez, porque querías 



castigarte. 

Una noche apareció el primero, en tu nuca, detrás de la oreja izquierda; era un bulto, 

como una pelota chica. Dolorosa al tacto, en especial si la apretabas. Te asustó su 

existencia, sin embargo la dejaste detrás de tu cabeza y la olvidaste. 

Pasabas los días sumergida en una realidad borrosa, no sabías la fecha, con quién 

hablabas, si habías comido o si la puerta del departamento estaba cerrada. Tu mente se 

encontraba hundida en una bruma de confusión. La angustia se engendró en el pecho y 

se ramificó en tu cuello, hombros y brazos; los tenías tensos y endurecidos. 

  En ese instante surgió otro bulto, detrás de la oreja derecha. A ese brote le siguieron 

otros. Cada día aparecía uno nuevo, se multiplicaron hasta cubrir la cabeza. Sólo tu rostro 

no tenía forúnculos. Se extendieron por la espalda, piernas y pantorrillas. Eran una 

cordillera de volcanes minúsculos que te atravesaban por completo. El dolor era 

insoportable al tocarlos o recargarte sobre ellos. 

Te prescribieron toda clase de medicamentos. Ninguno ayudó. Los médicos no sabían 

qué los provocaba. 

El primer bulto en hacer erupción fue el de la rodilla derecha. Algo borboteaba debajo 

de la hinchazón. Ardía como si tuviera magma en su interior. En la punta se formó una 

fisura, expulsó una nube grisácea, un vapor que se expandió por todo el techo del cuarto. 

De la grieta brotó un líquido rojo y viscoso, tenía fragmentos de piel y grasa gelatinosa. 

Una hediondez invadió la habitación, era un olor a huevo podrido que te provocó una 

arcada. El fluido hervía mientras se deslizaba por la pierna. El dolor era intenso. Después 

de la erupción sólo quedó un cráter repleto de lava, el cual arrojaba cenizas que cubrieron 

todos los muebles y el piso. 

La situación empeoró. Tus piernas y brazos palpitaban sin parar. Sentías mareos 

acompañados de dolores de cabeza y nauseas. Las protuberancias aumentaron su tamaño. 

Provocaron temblores hasta deformar tu cuerpo, el cual se estremecía de dolor y miedo. 

No podías caminar. Eras una masa de carne desfigurada repleta de volcanes activos, que 

esperaban explotar. 



Eso es lo único que querías: explotar, explotar, explotar. 

En el celular observaste su fotografía, una última vez. 

***
Sol del Sureste

Nota policiaca 

Esta mañana, una mujer de aproximadamente 30 a 35 años fue encontrada en su 

departamento en la Colonia Alemán.

Su cuerpo fue descubierto por sus familiares, quienes llegaron al lugar a buscarla, 

ya que tenían más de tres semanas sin saber de ella. 

Los servicios de seguridad y emergencias confirmaron que el lugar estaba 

cubierto de cenizas. El lugar emitía un olor a amoniaco. En medio de la habitación se 

encontró el cuerpo, al menos lo que quedó de él: un endriago amorfo, sin facciones 

humanas. Rodeado por cientos de insectos que lo cubrían casi por completo. 

Su familia reconoció el cuerpo de la mujer por su celular, el cual tenía la foto de 

su gato, y también por algunos objetos personales. 

La volcana
Georgina Mexía-Amador

México

Julia despertó a las dos de la madrugada. ¿Fue la alarma del celular o el viento trajo un 

canto lejano que se disipó al abrir los ojos? La casa de campaña estaba húmeda de rocío. 

Julia no se creía capaz de subir la montaña; por alguna razón le temía a esa noche, pero 

se había dejado convencer por Damián. “Hay que pararse ya”, musitó él. Soñolienta, movió 

los dedos de sus pies bajo el sleeping. “Estoy helada”, pensó Julia. Aún resonaba en su 

mente esa melodía onírica, pero quizá no fuera más que el viento deslizándose entre los 



ocotes. Damián se calzaba las botas. El plan era ascender la montaña durante cuatro horas 

para ver el amanecer desde la cumbre. Para él, el mal de altura no consistía en mareos y 

pérdida de oxígeno, sino en el hambre por volver a la cima una y otra vez.

 Dejaron en pie la tienda de campaña y empacaron lo necesario. Entonces, Julia 

alcanzó a ver que, adentro de su mochila, Damián llevaba un vestido de algodón bordado 

con flores rojas, un espejo y un peine de carey en una cajita transparente. ¿No le había 

dicho él que no creía en supersticiones? No quiso confrontarlo. Estaban solos a más de 

tres mil metros de altura y la única señal de vida, aunque lejana, eran los coyotes con sus 

aullidos.

 Comenzaron el ascenso, cada uno con sus bastones de apoyo. Las lámparas de sus 

cascos eran la única luz intrusa entre la oscuridad del bosque silencioso. Contrario a su 

costumbre, Damián iba callado. Quizá se sabía descubierto por Julia y tampoco quería 

enfrentarla. En otras circunstancias iría narrando sus aventuras de rescatista alpino, de 

cuando encontraba cadáveres de gente demasiado audaz. Pero esta vez no estaba para 

historias macabras. Entre los aullidos de los coyotes y los susurros del viento, ambos 

sentían tensión. Este ascenso no era como los anteriores, pues había algo oscuro ya entre 

ellos, podrido. Julia sentía como si se interpusiera entre Damián y su amada volcana, y se 

preguntó por qué se había dejado arrastrar de nuevo. Jamás podría ser ágil y fuerte como 

él. Sabía que en cualquier momento escaparían los reclamos de su boca, pero temía que 

él la abandonara en medio de la montaña.

 En algunas partes la lluvia había barrido la arena por completo, formando zanjas, 

pequeñas barrancas, precipicios. Damián le llamaba “la montaña”, pero era en realidad una 

volcana. Para la imaginación de los pueblos de sus faldas, Matlalcuéitl era la diosa de las 

aguas terrestres. La coronada de nubes, la de las faldas verdes. Era una mujer celosa, 

decían, que se llevaba a los hombres que le gustaban. Damián la adoraba. No pasaba un 

fin de semana sin que trepara hasta su cumbre o recorriera sus senderos ocultos.

 Los árboles disminuían en altura conforme subían, pero no por ello callaban: en 

ocasiones, a Julia le parecía que Damián hablaba, pero sólo eran engaños del bosque. Lo 



miraba taciturno, lejano. A veces volteaba en derredor, como si oteara una presencia entre 

la oscuridad. Ella no olvidaba el vestido, el espejo y el peine. ¿A dónde se dirigían en 

realidad, si Damián no creía en esas cosas? Su único rasgo de superstición era el amuleto 

de ámbar que lo protegía contra la muerte.

 El ascenso fue doloroso, infinito. Luego de casi cuatro horas alcanzaron los 3,900 

metros, ahí donde comenzaba el arenal. Ante ellos se desplegó un áspero mar de roca. El 

aire helado golpeó sus rostros. Damián avanzó lentamente por la arista del volcán, 

seguido de Julia, y así ascendieron hasta que, de pronto, él se detuvo. Había descubierto 

algo abajo, en la ladera. El viento arreciaba y lo que al inicio parecieron voces, se 

convirtieron en un único canto. Julia se sobresaltó. Entonces no lo había soñado ni 

imaginado. ¿En verdad el viento cantaba con voz de mujer?

 No había salido de su asombro cuando vio que Damián soltaba los bastones y 

descendía aprisa, fustigado por un súbito arrebato. Julia lo siguió con la mirada y, con la 

lámpara que llevaba en el casco, iluminó un abrigo rocoso en la ladera del volcán. Así es 

que ésa era la cueva donde estaba el altar. Damián se alejaba del camino, atrapado por la 

belleza de algo insondable. Julia se paralizó, las piernas le temblaron. No se atrevía a 

seguirlo. Le gritó repetidas veces, pero el viento se aseguró de desviar su voz.

 Tal como temía, la abandonó. Era el peor lugar para perder la calma, pero sintió 

rabia: Damián había sucumbido a la absurda creencia de llevar regalos a la volcana. El 

oxígeno comenzó a escasear. Julia evocó las historias de los muertos que encontraba 

Damián, asfixiados en las montañas por su impericia. Respiró y continuó el ascenso. En 

cuanto recobrara el rumbo, él la alcanzaría. Pero llegó a los 4,300 metros y Damián no 

apareció. 

Las rocas desperdigadas se tornaron más ásperas, no había dónde apoyar los pies y los 

bastones, y pronto se elevó un muro a su alrededor. Julia se estremeció. Sentía una piedra 

en la garganta. Casi en la cima, el viento helado la envolvió con risas burlonas, entre las 

que de pronto resurgió aquel canto. El sol comenzaba a asomar al oriente, como una 

caricia. Pero su angustia no cedió ante la belleza del amanecer, pues del resplandor 



emergió una aparición inaudita.

Una joven descalza comenzó a bajar ligera entre las rocas, nacida de la bruma del 

cráter. Irradiaba una luz turquesa y sus pasos sonaban como el correr del agua fresca. Traía 

el vestido que Damián cargaba en su mochila. Al ver a Julia, la desafió desde sus ojos 

pétreos y rompió con sus dientes el amuleto de ámbar. Se rio. Admiró su rostro en el 

espejo y alisó su cabello de jade con el peine de carey. Los coyotes aullaron desde la cima. 

Y la asfixia apretó a Julia contra las rocas, mientras el viento cantaba dulcemente: “Él 

ahora es mío, mío, y entre mis brazos al fin yacerá”.

Pero el volcán duerme
Karla Arroyo

México

Xochicatépetl tuvo que apaciguar sus demonios 

cuando un sello celestial descendió hasta sus entrañas, 

aprisionando su clamor en medio de una furiosa 

tormenta. 

[…entonces el volcán dormirá hasta el fin de los 

tiempos] 

Leyenda Xandú (fragmento)

—¿Nunca te preguntaste si la montaña va a despertar alguna vez? —preguntó Yara 

deteniendo en seco a Esteban, con la imperiosa necesidad de hablar, pues los silencios 

eran incómodos. Sabían perfectamente por qué se apartaron del grupo.

—Las leyendas existen por una razón. Quizá no nos toque verlo, ni siquiera a nuestros 

nietos.

La atracción entre ellos era irresistible.

—¿Y si el sello se rompiera?



—No sabemos qué es.

—¿Crees que fue “tapada” para que no muriera la gente que se asentó aquí hace 

siglos?

—Me parece que somos indignos de tanta conmiseración.

Yara estiró su brazo para desatar el nudo del chongo improvisado de Esteban; su 

cabello era casi de su mismo largo.

—¿Cuál es el propósito de sosegar al volcán?

—Hasta donde se sabe, no está activo… ¿Crees en los extraterrestres?

Esteban rodeó su cuerpo. Yara sintió en ese fuerte abrazo una carga de adrenalina que 

le subió hasta la cabeza enrojeciendo sus mejillas.

—¿Extraterrestres? ¿Entonces piensas que el sello no fue divino?

—Vino del cielo, sin duda. ¿Y si el tapón fuera un meteorito?

—Imagina las escasas probabilidades de que cayera justo dentro del cráter.

Ella se lanzó con un primer beso, el que había postergado semanas antes, tras un 

intento fallido en la facultad. Después ambos se miraron, pausando el momento.

—Si fuera una nave espacial, ¿para qué sacrificarse en la erupción?

—¿Y si no fuera para contenerla? ¿Y si es una fuente de energía? Piénsalo: en una 

tormenta sucia, propia de las erupciones volcánicas, la lava se fragmenta en piedra y 

ceniza, produciendo electricidad. ¿Qué tal que la nave se está recargando?

—Pero el volcán duerme.

Él masajeó su espalda, ansioso, y le devolvió el beso con furia.

—No se sabe hasta que profundidad, ¿o sí?

—Nunca han hallado rastros de materia extraterrestre alrededor, como en la de los 

meteoroides.

—Aun con la tecnología actual es imposible llegar hasta el cráter. Un campo 

magnético evita que cualquier aparato sondee la zona. En cuanto a los humanos no se 

diga, nadie ha regresado con vida de los intentos de expedición.

Yara se miraba en sus ojos; al estar tan cerca y bajo la luz natural notó unos pequeños 



lunares dentro.

—Recuerdo un pasaje de la leyenda acerca de la gran tormenta sobre el volcán. Se 

decía que Dios mismo combatió, por medio de cientos de relámpagos, la furia de la tierra 

ardiente que temblaba y rugía en sus entrañas.

—Pero esa versión nos llegó con la colonización. Recuerda que está la de las deidades 

que querían apaciguar a Tepeyóllotl.

Se tumbaron al pastizal y tras una sesión de reconocimiento de sus cuerpos con la 

boca, hicieron el amor.

—¿En qué nos quedamos? Ah sí, las deidades. 

Esteban trataba de apartar el cabello que caía en la cara de Yara, pues sus rizos le 

provocaban comezón.

—Se dice que, efectivamente, los dioses se compadecieron del mundo y lo salvaron, 

mandando en sacrificio a un dios menor, Xochicatéptel, quien supo contener el final de 

una era.

—De milagro no se habla de doncellas.

La piel se les erizaba con el frío de la tarde, que cedía ante el azul profundo de la 

noche.

—¡Mira hacia el volcán! ¿Son estrellas lo que sale de la cima?

—Parecen, pero no deberían moverse.

—No es ninguna constelación que yo recuerde. ¿Tú sí la ubicas?

—¡Están alineadas en diagonal ahora! No pueden ser drones, porque nada puede 

sobrevolarlo.

—¿Tu teléfono saca fotos con buena definición? El mío no, mira: la imagen se ve muy 

borrosa con el zoom máximo.

—¿No te parece que se están acercando?

—¿Crees? Mejor nos vamos. Para esta hora ya deben estar buscándonos.

—Wow, se apagó mi celular; según yo, tenía suficiente pila. 

—¡El mío también!



—¿Y si nos quedamos a ver qué pasa? Aunque sea lo último que presenciemos.

—A mí no me importa si estoy contigo.

—¿Y si te raptan los ovnis?

—Que me lleven si vas tú. ¡Ay, efectivamente, vienen hacia acá!

—¿Tienes miedo? Yo sí, un poco.

—Aunque corramos, ¿qué podemos hacer? 

—Es cierto. Ven, siéntate junto a mí.

—¿Alguien más estará viendo lo mismo que nosotros?

Se dieron un beso profundo que les supo a despedida. Él rodeó sus hombros y Yara se 

recargó en su pecho. La inquietaba el ritmo acelerado de su corazón.

—Si sobrevivimos a esto nadie nos va a creer. Será más fácil que piensen que nos 

apartamos, pues no quisimos compartir la hierba y nos atascamos.

Rieron hasta que las potentes luces celestes se posaron encima. Un frenesí se apoderó 

del momento, sus risas pasaron a ser de nervios.

—¿Sientes eso? La tierra vibra…

—Abrázame, por favor, no me sueltes. No quiero ver.

—Sólo es luz, mira.

Esteban le señaló directo a un haz que se proyectaba encima. El sonido ambiental se 

apagó, tampoco podían escucharse entre ellos.

Una reverberación les hizo llevarse las manos al estómago, como conteniendo las 

entrañas, seguida del hormigueo materializado en pequeños puntos de estática que les 

amorató la piel. Un súbito frío los paralizó. Después, todo fue oscuridad, silencio y la más 

encarnizada agonía. Ambos se fueron desvaneciendo lentamente.

La ropa quedó tirada junto a sus teléfonos. En ellos se encontrarían las últimas fotos 

de un apacible paisaje en el que el volcán dormía como siempre, arrullado por un cielo 

estrellado de un brillo muy particular. 



Nacimiento
Antonio Arjona Huelgas

México

Y era de noche cuando la Tierra alumbró al fuego, era de noche cuando la cálida savia fue 

regurgitada para ahogar la montaña, comer piedra y tronco, para desaparecer la carne en 

sus fauces crecientes. Brillaba la luna cuando la nube negra se elevó como una oración 

del inframundo, clamando nuevos habitantes, a fin de evitar una eternidad de soledad. De 

mi casa le vi surgir, observé cómo entre los montes se elevó el terreno, como vientre de 

una mujer embarazada. Un festival de relámpagos y rugidos hizo temblar las paredes. 

Estupefacta, noté un estallido de luz caliente, de fuego arrojado a las nubes, de rocas en 

llamas precipitarse sobre los hogares. Luego vendrían las olas rojas y naranjas, después el 

estallido de cenizas. El pueblo entero desapareció, entregado por crueles deidades. Miles 

de vidas fueron consumidas en horas, producto de la divina concepción, para alimentar a 

la colosal cría. Al llegar la mañana, nacería una montaña escupiendo cadáveres al cielo. 

Los ojos
Adriana Otero

México

Escuché la alerta emergiendo de mis notificaciones. Otra vez el momento de 

incertidumbre, tal vez no pase nada o quizá pierda todo. Lo mejor es que absolutamente 

no depende de nosotros. Estamos en las manos de un gigante. Si respira nos pone a 

temblar, y si se le ocurre suspirar de más, estaremos perdidos.

Pronto la ciudad se vestirá de gris, lo único que brillará será su ira. Sin embargo, 

recomiendan guardar la calma, estar atentos a las indicaciones por si la situación se sale 

de control y es demasiado tarde. Estoy harto de esperar el caos, aunque realmente no 

puedo hacer otra cosa.



Me siento con mi taza de café observando el volcán a lo lejos. Poderoso, con su 

fumarola extendiéndose haciendo suyas las nubes. Un hermoso paisaje si no estuviera a 

punto de convertirse en el último. El sol escondiéndose detrás de él lo hace ver más 

imponente. Por supuesto, es momento de tomar una fotografía para compartirla y 

distraerme un poco.

Salgo de la casa para buscar el mejor ángulo. Hoy en día no se trata de sólo sacar una 

foto, debe ser perfecta para poder ser parte de la conversación. Él posa para mí, él y su 

cruel existencia. 

Selecciono el mejor filtro que avive sus contornos cuando noto unos extraños puntos 

entre las ramas de los árboles del parque de enfrente. Quizá solo es un reflejo. Miro la 

calle, está quieta bajo la luz azul de la noche. Entonces vislumbro los destellos entre los 

árboles. ¿Serán aves? Es muy extraño, he vivido aquí años y nunca había visto tal cosa. 

La curiosidad me lleva al otro lado de la calle. Analizo los árboles: se mueven 

sutilmente con el viento, pero no dan más señales de vida. Tomo mi teléfono para tomar 

otra fotografía, quizá sólo es mi cámara. Sonrío un poco, pero al levantar la cabeza mi 

expresión cambia por completo. Me están observando, fijamente, desde los arbustos al 

otro lado de la cancha. Permanezco inmóvil. 

Pronto, las diminutas luces rojas se apagan. Es tan extraño que no lo puedo pasar por 

alto. Además, mi ocio no me da alternativa. Cruzo la cancha de básquetbol que, por la 

alerta, está desierta. Debería hacer lo mismo, regresar a casa, prepararme una deliciosa 

cena y reír como si no fuera el fin.

Es muy tarde para eso. Busco entre los arbustos, no hay nada. Debe ser mi imaginación. 

Entonces una luz naranja brillante, como una esfera, se hace presente en el bosque donde 

desemboca el parque. Observo rápidamente a mi alrededor para saber si soy el único que 

está presenciando esto. Parece que sí.

No seré de esa gente tonta que pierde la oportunidad de grabarlo. Busco rápido la app

de la cámara, trato de enfocar y cuando estoy a un milímetro de tocar el botón la luz se 

apaga. Típico. ¡No puede ser!



Es tiempo de regresar a casa… ¡No, no! Unos minutos más. Camino lentamente hacia 

donde estaba la luz, cuidando de no hacer mucho ruido. No quiero espantar a lo que sea 

que esté ahí. Me arrodillo detrás de unas plantas, esperando a que la luz regrese.

Ella no es la que aparece ante mí, sino unas personas vestidas de negro que vienen 

por el sendero del parque adentrándose en el bosque. ¿Debería decirles lo que vi? Sin 

embargo, conforme avanzan se cubren con capuchas y reemplazan sus rostros con 

máscaras. ¿Qué hacen y a dónde van?

Esto podría ser peligroso, me encanta. Espero a que se alejen unos metros para poder 

seguirlos. Quizá me meta en problemas, pero no me importa. Tal vez descubra algo, no es 

normal que estén aquí a esta hora y sabiendo que el volcán podría tragarnos. 

Camino sin perderlos de vista, como un niño que espía a su familia cuando ya debería 

estar dormido. Avanzo hasta darme cuenta que esto ha sido una muy mala decisión. El 

grupo de individuos se reúne alrededor de una piedra larga y lisa sobre la cual están tres 

personas acostadas y atadas.

Estoy atrapado. Sólo se escucha el crujir de la fogata, mis pasos serán detectados. Los 

encapuchados observan a sus víctimas. Uno de ellos acaricia la cabeza de una mujer. No 

alcanzo a ver si ella está muerta, no se mueve. Una joven aparece en la escena. ¡No puede 

ser! Se recuesta alegre sobre la piedra, asintiendo a un acuerdo imaginario con los 

individuos. 

Uno de ellos toma una daga. El nerviosismo me quiere hacer gritar, pero mi mano, que 

no ha perdido el juicio, lo impide. Debí haber permanecido en casa. El arma brilla antes de 

caer sobre el pecho de la joven, partiendo su corazón. Después, lo hace fríamente sobre la 

mujer, un hombre y un niño, quienes ni se inmutan para salvar sus vidas. Un espasmo y la 

erupción de sangre tiñe de rojo la piedra, corre libre hasta tocar la tierra dejando muerte 

tras ella.

Debería tomar una foto, alguien debe enterarse sobre lo que ha ocurrido. Es muy 

riesgoso, no quiero que me sacrifiquen unos locos. ¿Qué hacen? Uno de ellos toma una 

especie de olla, observa los cuerpos un momento. La pone sobre la piedra y entre sus 



manos toma algo que deja caer sobre el pecho de cada uno de los cadáveres, es ceniza. 

Los encapuchados se alejan de la piedra para arrodillarse colocando la frente sobre el 

piso. 

¡No puede ser! Los muertos se levantan, uno tras otro. La herida en sus pechos brilla 

con la misma furia que el volcán. Sus ojos se han transformado en esferas incandescentes, 

las mismas que me trajeron hasta aquí. Un escalofrío se apodera de mí cuando me doy 

cuenta de que no estoy solo. Seres iguales a ellos pasan junto a mí como poseídos. 

Todos se reúnen en la piedra, se reconocen. En sincronía giran para comenzar su 

caminata hacia el volcán, guiados por un cántico sutil, aquel que arrulla al gigante y nos 

permite vivir un día más. 

Como un cristal
Dilsia Zoskia

México

La gente de ciencia afirma que en todo el planeta Tierra no existe un material que 

albergue más el calor que el magma volcánico, pues su temperatura oscila entre los 800 

y 1200 grados centígrados, pero para  Libertad, ese largo día de octubre, aquello era un 

dato innecesario e inútil.

En las últimas horas, posteriores al levantón del que había sido objeto; ni las golpizas 

o mutilaciones a sus manos, lengua y orejas, le habían producido aquel intenso ardor 

inhumano, esa especie de calor desconocido que abarcaba todo su pecho, al observar la 

bota reluciente del militar tomar impulso para asestar la primera patada, ahogando 

aquellos chillidos y dejando aquel indefenso bultito sin aire. 

A la segunda patada advirtió lo pulcro del entramado de tapete hecho con las agujetas 

blancas sobre la lengüeta negra sobre esas botas de cuero. Era increíble que en ese 

momento sórdido un detalle tan banal como la estética del calzado de los milicos se 

hubiera insertado en la apreciación lúcida de su entorno.



Al ejecutarse la tercera patada se quebró, vomitando al ver lo que quedaba aún con 

vida de aquel tierno jirón de carne. De su boca de mujer joven no brotaba sangre ni bilis, 

sino un líquido espeso y negro con grumos babosos, parecidos a la avena o al espagueti, 

saliendo por su tragadero, ardientes como lava y cortantes como el cristal. Con el cabello 

pegado a su cara debido al sudor y los mocos resecos, su mente se desvío en un lejano 

recuerdo sobre las artesanías de piedra de obsidiana que su abuelo tallaba y vendía a los 

güeros los domingos en el pueblo de San Miguel Demente. Es rara la manera en que la 

conciencia libera de la prisión de la realidad a sus cautivos, en la forma de recuerdos 

inconexos y triviales para evadirlos del dolor y la locura.

La cuarta patada no se hizo esperar y aquel pedacito de carne se estrelló de pronto en 

su regazo. Lo miró y ya no era él, no pudo reconocer en ese cuerpo torturado a su nene. 

Aquel despojo de sangre y heces se miraba vivo sólo por el estertor de su respiración, el 

cual ya no era capaz ni siquiera de llorar para pedir la protección de su madre. 

Una quinta patada se perfilaba en primer plano ante sus ojos cuando ella se arrojó al 

impulso del militar, recibiendo el golpe en plena cara. El patrón de aquellas tierras sin ley, 

amparado por los políticos, descendió a carcajadas del balcón donde se encontraba, 

observando cómo ablandaban a punta de madrazos a la hija del maestro del pueblo. Ya 

debían de estar arrepintiéndose esos traidores de mal aconsejar a la gente sobre cómo 

desobedecer y no pagar el piso. 

Se acercó a ella moviéndola con la facilidad con que se acomoda una marioneta y, 

escupiendo entre sus piernas, entró en ella. Cosa rara que aquel amo de la vida y de la 

muerte de esas tierras, con la capacidad de encumbrar gobernadores y decapitar a sus 

enemigos, disfrutara de ese agujero reseco en que se había convertido la parte más íntima 

de su cuerpo. El deseo incluso de vivir se le había esfumado después de ver lo que habían 

hecho a su hijo de tres años. 

Mientras el hombre cumplía el último de sus caprichos —hacer suya frente a todos a 

la hija del maestro—, ordenó posteriormente a sus escoltas sostenerla por las cuatro 

extremidades. Ellos entendieron lo que eso significaba y sabían qué es lo que debían 



hacer para complacer a su patrón. Tomaron los machetes, encendieron la cámara y 

grabaron el mensaje para que todos supieran qué es lo que vendría si se pasaban de 

listos.

Libertad, en su mente, estaba muy lejos. Ya no tenía nada dentro de sí para llorar, sólo 

había cenizas estancadas en sus lagrimales y todo su cuerpo desmembrado había 

adquirido por dentro la dureza de la obsidiana. 

El capo, satisfecho, arreglándose los pantalones, ordenó que arrojaran a aquella 

basura de mujer a la alberca, pues amaba ver cómo se alimentaban sus lagartos. 

Arrastrando el torso de lo que algún día había sido “La flor más bella del ejido” de San 

Miguel, los hombres arrojaron a Libertad al agua verdosa. Sin embargo, su cuerpo no 

flotaría y los reptiles no pudieron devorarla. 

Lo que quedaba del cuerpo de la mujer se hundió hasta el fondo, adoptando la forma 

de un enorme cristal negro y frágil. De lo poco que quedaba de su espíritu, una parte de 

su alma se elevó, perdiéndose en la noche. 

Se esfumó lento y suave con el tiempo, como la humareda de un volcán que amenaza 

con explotar y extinguirlo todo, con la ceguera del caos y el olvido, pero que no encuentra 

aún la manera de dar cauce a la rabia y destrucción que mora en su interior.

De lo volcánico en la tierra y cruzando las fronteras
Xaver B. Tajonar

México-Alemania

Los servomotores de Olín Cuarto se movían con pesadez, una pierna parecía tener cada 

vez menos capacidad motriz que la anterior. Chocaban contra la piedra volcánica debajo 

y lo impulsaban hacia arriba y hacia arriba: un ascenso que acabaría en descenso; de eso 

se trataba todo este viaje. Primero ascendieron a la cima más alta que el humano y el 

sintético habían empujado más allá del cobijo del telar solar, después descendieron una 

atmósfera extraña y de descenso había tenido mucho: sus cuerpos habían sido llevados al 



límite, solamente les quedaba el espíritu. Y ahora, finalmente, el ascenso casi final, casi 

concluyente por la ladera empinada cubierta por la tierra volcánica y después el descenso 

por la cueva de los ancestros y del origen. O eso creía el xeno-arqueólogo, último 

sobreviviente del Teocomitl.

 Cruzaron el umbral, la diminuta figura del humano seguido por el sintético, ya no 

quedándoles nada que intercambiar; la experiencia compartida era comunicación 

suficiente. Tal y como era anticipado, aquí, a más de veinte años luz de la crianza de la 

Tierra, las señales apuntaban al pasado colectivo de la vida entera. Todo el orbe sobre el 

que caminaron estaba cubierto por el verde más original que Olín había analizado, pero 

no había fauna y eso había decepcionado a la xeno-bióloga de la misión; su cuerpo ahora 

consumido por plantas extrañas a millones de kilómetros de casa. 

La primera antorcha marcando el camino habían sido los cuatro extravagantes objetos 

que orbitaban a la perfección el planeta en sus cinco puntos Lagrange, teorizados por el 

astrónomo de la misión; su cuerpo ahora flotando en un vacío que ningún ser nacido de 

la Tierra había atestiguado. La mismísima nave que los había transportado por un vano de 

estrellas se había convertido en observadora de un extravagante cementerio cubierto por 

exuberantes praderas. Toda esperanza de aumentar las capacidades de tránsito 

interestelar que había albergado el ingeniero aeroespacial se habían vuelto átomos junto 

con su cuerpo; que ahora era una nube de protones y electrones transformándose en rayos 

de luz en el polo de un mundo ajeno a la materia consciente. 

Y los únicos que quedaban, el xeno-arqueólogo y Olín Cuarto, descendían las tinieblas 

del abismo más errante que habían procesado los sensores de un sintético. Las paredes 

estaban vivas o algo de ellas parecía estarlo: estaban cubiertas de venas y arterias, pero 

lo que transportaban, si era sangre, era más que algo vivo. Olín escaneó cada centímetro 

cúbico del lugar y su central de procesamiento apenas podía entender lo que recibía: los 

muros a su alrededor habían crecido como lo hacían los seres vivos, pero ya no lo estaban 

y no habían muerto; se encontraban en un estado catatónico y estable más allá de la vida, 

más allá de la muerte: bio-ingeniería. 



El xeno-arqueólogo estaba en lo correcto, si había alguien capaz de manipular los 

bloques constructores de la vida y engendrar no solamente a la humanidad, sino a todo 

aquello que ésta había llevado a su extinción (o esclavizado) eran los seres que habían 

transitado por estos espacios; los mismos que habían colocado extraños objetos en la 

órbita, que habían reiniciado los motores geológicos del planeta y sembrado las semillas 

de los campos a la sombra de las calderas humeantes regadas por la superficie. 

En la última cámara encontraron lo que buscaban; habían penetrado como los 

arqueólogos de antaño en la tumba de las más profundas riquezas, pero en lugar de 

extraer el cuerpo de un muerto enviado con sus dioses en un pasado olvidado, habían 

sencillamente despertado de su sueño al mismísimo dios que a todos los difuntos había 

recibido. Cuando la criatura se levantó de su cámara de hibernación, Olín Cuarto apenas 

podía procesar lo que había delante de él: era un ser más allá del tiempo, más vivo que 

toda la Tierra y sus eras geológicas combinadas con todas sus etapas evolutivas y toda la 

vida que habían atestiguado. Era un ser más allá de la inteligencia, la filosofía, las ciencias, 

las artes, los saberes y todas las ideas combinadas. 

Sin gestos, un creador miró a su creación; su creación lo miró de vuelta y la creación 

de la creación atestiguó el encuentro de su creador con su creador. Y la última creación 

alzó el arma de su creador. Tres azotes, tres destellos de luz y tres salpicaduras de un 

líquido más allá de la sangre inundaron la cámara en el corazón del volcán. El dios cayó 

destrozado al frío basalto que, al igual que a todos los demás, lo olvidaría. 

En el largo retorno, el procesador de computación de Olín Cuarto buscó las palabras 

necesarias en más de 300 lenguas para comunicar la elección que había tomado. Pero 

esperó hasta que su propio creador no pudo soportarlo más. 

—¿Por qué lo mataste? ¿Por qué mataste a ese ser? ¡Era mi creador, creador de toda la 

humanidad y de todas las cosas vivas! ¡Fuiste en contra de tu programación! ¿Por qué lo 

hiciste?

—Al contrario, solamente he cumplido con mi programación: he protegido la vida a 

toda costa.



El vendaval de lo múltiple se presentó ante ellos, las relaciones de lo vivo 

intercambiaron discursos. La ceniza volcánica caía a la par de la lluvia en sus alrededores, 

alimentando el hambriento vientre de la tierra y de su piel brotaban seres que, 

desesperados, se encarreraban tambaleándose, compitiendo por una gota de rayos 

celestes. Dos creaciones antropomórficas se vieron envueltas por un momento en ese mar 

de conexiones. En el horizonte divisaron su transporte de vuelta al vasto vacío que los 

separaba de la Tierra y el trayecto de regreso. Pero ahora cargaban su descubrimiento de 

lo funesto en sí mismo. 

—¿Y de qué crees que has protegido a la vida?

—De su opuesto: la idea de Dios es muerte.

Erupción
Carmen Macedo Odilón

México

Sudo más que de costumbre, pero no es fiebre. Cuando la cama se sacude, me levanto de 

golpe con la ropa pegada al cuerpo por la humedad del ambiente. Mis pies no se deciden 

si inclinarse a la izquierda o a la derecha; aunque me sostengo a la cómoda, esta parece 

también bailar conmigo. Mi casa se siente un juego mecánico dominado por el vértigo, 

pierdo el equilibrio y me agarro de los cajones. Como si en el suelo se abriera un hoyo al 

infierno, voy a parar al piso, pese a afianzarme de las perillas que me siguen abajo con 

todo y madera. La ropa sale volando y el despertador que tenía encima me golpea la 

frente; también se estrella mi florero, mas no para de temblar.

 Presentí que algo así iba a pasar, porque ha temblado seguido: de un 

estremecimiento momentáneo a esas agitaciones que algunas noches me impidieron 

volver a dormir, pero nada como esto. Ni los padrenuestros o avemarías que escapan de 

mis labios mojados por el sudor pueden calmar una desgracia, y es en momentos así en 

los que me arrepiento de no haber vivido más: haberme arrojado a los brazos del placer 



y la libertad sin atormentarme con el trabajo y las responsabilidades; desgracias que 

resumen a nada una vida entera dedicada a lo que me enseñaron como importante. Lloro 

tanto que creo son las lágrimas las que me empapan hasta los calzones, refrescándome 

el ardor que me incendia.

  La alarma de catástrofe de mi boca, mi cuerpo —de a poco más líquido que sólido—, 

se agita como mercurio dentro de un termómetro. Me arrastro por la estancia tratando de 

llegar a la puerta para pedir ayuda a los vecinos ante la desgracia, pero sigue temblando: 

abajo mi estómago, arriba la cabeza, en medio el pecho o lo que quede de ello. «Por favor, 

detente», digo más con la mente que con una voz que no emite sonido y sí vapor.

La imagen de mi madre asalta lo que aún conservo de pensamiento y recreo cómo 

lucirá su cara cuando se entere de que no pude escapar de esto: sus cabellos revueltos y 

el rostro descompuesto, maldiciendo el no ocupar mi lugar; reducida en cenizas. Me llevo 

las manos al cuello y desciendo los dedos por la clavícula que borbotea: allí está el 

temblor, dentro de mi pecho, el movimiento sísmico que se extiende a todo lo que me 

rodea.

 Palpo el seno derecho y éste se mueve, telúrico, bajo mis dedos; las placas 

musculares se agitan y creo anticipar una erupción. El pecho maldito crece al rojo vivo 

ante el horror de mi vista y desgarra mi piel hasta volverme cráter, del cual —en vez de 

magma— brota hirviente sangre, que al paso por los restos de mi cuerpo se transforma en 

un magma podrido que busca carbonizar el sobrante de mi humanidad. 

Cuando abren la puerta de mi departamento encuentran en el recibidor un volcán 

extinto, en cuyas faldas apenas si se distinguen mis pies y, cual tesoro encerrado en ámbar, 

un ojo cristalizado en piedra de sangre que brilla como el rubí.



La niña del volcán
Anezly Ramírez

México

Un susurro escuchó mi madre al recorrer los senderos de regreso al pueblo y, sin esperarlo, 

como embriagada por el sonido, se separó del grupo con el que realizó ofrendas y rituales 

a Don Goyo. Caminó durante algunas horas hasta que el horizonte crepuscular comenzó a 

escurrirse por la tierra como agua venida de la montaña. Una antigua entonación se abrió 

paso entre las ramas de los arbustos del camino y entre rezos, cantos y silencios los vellos 

de su piel se erizaron y su corazón palpitó al ritmo de una música que fue reconocida por 

cierto señor del bosque. Fue entonces que aquella alma milenaria la condujo señalándole 

el camino, pues luciérnagas brillantes iluminaron sus pasos. Después de una larga 

caminata, mi madre se encontró con una bestia parecida a un conejo blanco de los 

volcanes, pero había algo mágico en los movimientos del cuadrúpedo que la hipnotizaba. 

Ella jugueteó con él para entender lo que le parecía extraño hasta que descubrió que el 

animal la miraba con la mirada sensata de un hombre. 

Hechizada por su magia, danzaron alrededor de una fogata bajo la luz de la luna 

creciente. Durante casi toda la noche, las sombras de la danza se ondearon 

armónicamente a las brasas del fuego. Sus movimientos se entrelazaron y sus 

respiraciones se sofocaron entre los aromas de las hierbas y la madera carbonizada. En el 

ardid del rito, el nahual terminó de transformarse en hombre y desapareció la distancia 

entre los volcanes con un abrazo que plantó la semilla de mi origen, para luego dormir 

hasta el amanecer. 

A la mañana siguiente mi madre despertó cobijada por grandes hojas traídas de 

alguna parte del monte. El hombre conejo ya no estaba y los rastros de la fogata con la 

que se había calentado los huesos durante la madrugada se habían esfumado; de hecho, 

parecía que nunca habían existido. Bajó hasta el pueblo donde las gentes la juzgaron con 

la mirada y entendió un doloroso exilio. Sin lugar a dónde ir, nací a la orilla del pueblo, 



más cerca de mi padre que de mi gente. Pero la vida humana no habría de sonreírme, 

porque mi existencia jamás fue concebida ni en las más antiguas leyendas. Y tras el 

maltrato diario que recibía mi mamá por mi causa, caminó hasta la cima de la más alta 

cascada y me arrojó al vacío para devolverme a las raíces que la maldijeron. 

Han transcurrido ya muchísimos años. He vagado entre las nubes de la noche 

buscando alguna estrella que me guíe hasta ella, pero su esplendor aún no ha brillado lo 

suficiente; parece que aún me desprecia. Ya algunos tiemperos murmuran de mi 

existencia como un secreto a voces. Sin embargo, mi padre les ha pedido guardar silencio. 

En cambio, yo me he dejado vislumbrar de reojo entre los árboles y el viento como la 

sombra de una niña que juguetea por ahí cada doce de marzo. Ellos saben que no les haré 

daño, porque fui acogida por mi papá cuando mi mamá decidió abandonarme.

Legado de fuego
Miguel López González

México

Pancho lo encontró cuando hicieron su casa de adobe. En aquel pedacito de terreno que 

compraron por unos pesos hace muchos años, allá en Milpa Alta.

Era un huevo carmesí, con el tamaño de un bebé recién nacido.

—Estamos bendecidos, vieja.

—¡Es un huevo de Xiuhcóatl! —le respondió su esposa, María.

—Nunca pasaremos hambre, traen buena fortuna.

—Lo pondré en el fogón debajo de todas las cenizas para que guarde calorcito.

Colocaron el huevo en medio de las tres piedras, lo mantuvieron caliente todos los 

días del año y en el ritual anual de la limpia del fogón mamá María lo cargaba como si 

fuera un dulce pequeño, arrullándolo con su voz:



Ce conetl moma huiltiaya

(Un bebé jugaba)

Ixpantzico meztli 

(Frente a la luna)

Huan moilnamiquilliaya 

(Y recordaba)

Niquicta meztli in malacath 

(Estoy viendo la redondez de la luna)

Tlan íc tlalli 

(Le voy a poner a esta redondez)

Tlaco malacatl 

(Un medio círculo)

Huan occe tlacomalacatl 

(Y otro medio círculo)

Huan occe tlacomalacatl 

(Y otro medio círculo)

Huan occe tlacomalacatl… 

(Y otro medio círculo…*)

Pasaron los años, nunca faltó comida, salud y sobre todo el calor en aquella casita. La 

familia creció y ahora don José, tataranieto de Pancho, se encuentra dando indicaciones a 

su sobrino.

—La tarea fue heredada por varias generaciones. El primogénito tiene que quedarse a 

cuidar del huevo y ahora es tu turno, Simón. Yo ya estoy muy viejo y el huevo requiere más 

y más calor. Ya no puedo con la responsabilidad.

  —¿Por qué necesita más calor?

—En cada generación pide más fuego, su alimento natural hasta que pida nacer —dijo 

don José—. Ahora vete y preséntate con la pequeña.



Simón no era ajeno a aquel huevo. Era una arcaica costumbre que lo alcanzó, pues en 

la línea familiar él era el siguiente. Ahora viviría ahí y abandonaría su casa en la ciudad. 

Algo en extremo molesto, aunque su familia lo mantendría: gracias a su serpentina suerte, 

hicieron una buena cantidad de dinero y así sustentaban la vida de quien se convertía en 

el guardián.

El muchacho colocó la madera ardiente al lado de las piedras del fogón y con el 

atizador retiró la ceniza para dejar al descubierto aquel óvalo colorado. Simón tomó su 

posición, hincándose y agachando la cabeza.

—Notoka** Simón. Mi tío ya debe descansar, así que a partir de ahora yo lo haré. Cuidaré 

de él y de ti.

Debido a que el huevo se encontraba a contraluz de las llamas, pudo ver en su interior 

una sombra que reaccionó a esas palabras: culebreó dentro de su cascarón. Sorprendido, 

Simón corrió donde su tío.

—¡Tío, tío! ¡Se movió, se movió! Me presenté con ella y la vi.

—¡Qué bueno, hijo! Ya te ha aceptado. Ahora tú estás a cargo.

Simón cumplió su palabra. Iba al centro a comprar los alimentos para los dos, 

trabajaba en la pequeña milpa cosechando y siempre se encargaba de que el fogón 

tuviera lumbre. Platicaba con don José de sus vivencias; la vida de su tío fue la de un 

ermitaño: nunca se casó, pues ninguna de sus parejas quiso vivir en aquella casa tan lejos 

de todo y de todos. No se lamentaba, con ese pequeño sacrificio ayudaba a la familia.

Pasaron los días, semanas y casi al llegar el año don José agonizaba en su cama.

—Ni modo, mijo, aún con todas las medicinas y las visitas de los doctores privados uno 

solo vive lo que tiene que vivir.

  —¡Vamos al pueblo! Todavía podemos hacer algo.

Simón tomó a José como pudo, lo levantó y caminaron hacia la puerta. Al momento de 

pasar por el fogón el huevo emitió un chillido: iba a nacer. 

—La Xiuhcóatl, Simón. Déjame verla.

—Tío, no tenemos tiempo para eso.



Con dificultad, don José se agachó frente al huevo: parecía un carbón al rojo vivo. Su 

cansado corazón no pudo con la impresión y cayó al suelo.

—Hijo… hazme caso. Afuera hay botes con gasolina, prende la casa. Sólo así la 

ayudaremos.

—¿Cómo me pides hacer eso? ¡Tenemos que ir al hospital!

—Haz lo que te digo…yo ya no tengo salvación… alguien tiene que dar la vida para que 

ella nazca.

Simón con lágrimas en los ojos acató la petición. Roció por dentro y por fuera la casa 

con la gasolina. Regresó para despedirse de don José.

—¡Tío!

—No te preocupes… voy con ella al quinto cielo. Ya vete…vete lejos.

Dentro de la casa, don José inició el incendio mientras abrazaba el huevo con todo el 

amor que le quedaba en el cuerpo y comenzó a cantar suspirando:

Huan occe tlacomalacatl

Huan occe tlacomalacatl

Huan occe tlacomalacatl…

La casita finalmente cedió ante el fuego y colapsó. Simón veía de lejos la escena con 

una tormenta en sus ojos. De pronto, el suelo comenzó a vibrar con violencia y un rugido 

ensordecedor irrumpió el silencio de la noche. El suelo se resquebrajó como un plato de 

barro al chocar contra el suelo, las grietas formadas dejaban escapar un fulgor carmesí y 

naranja, mientras un enorme montículo de tierra hacía volar por los aires los viejos 

ladrillos de adobe.

El cono volcánico se formó a causa del magma que salía escurriendo como miel de las 

grietas. Una erupción violenta iluminó el cielo, rasgando la tela nocturna y devorando la 

luz de las estrellas. Del cráter emergió una lengua de fuego descomunal.

—¡Xiuhcóatl! —gritó Simón.



Al dejar atrás la roca fundida que cubría su cuerpo, el muchacho la pudo apreciar en 

toda su magnificencia. Su piel era aún más roja que la lava y su cuerpo se elevaba 

serpenteando y sacudiéndose los restos volcánicos con la ayuda de sus colosales garras. 

Sus ojos negros como la obsidiana se posaron sobre Simón, ofreciéndole una mirada llena 

de amor antes de partir a la bóveda celeste, dejando una lluvia de ceniza tras de ella.

*Arrullo originario de Milpa Alta, Ciudad de México.

**“Mi nombre” es o “Soy” en lengua náhuatl, variante del centro de México.

Nuevo Paricutín
Belem Eslava

México

Tras la puerta de esta pequeña habitación escucho sus pasos, rítmicos y calculados; 

escucho murmullos y cánticos en un idioma que no comprendo. ¿Vienen por mí? Un golpe 

de genialidad improvisada me hizo esconder el celular bajo una pila de escombros, pero 

la señal es tan mala que sólo un milagro podría liberar mi mensaje: no se acerquen a 

Nuevo San Juan Parangaricutirimícuaro, nadie podría contener a la entidad que pronto 

saldrá de la tierra.

¡Qué tontos fuimos al pensar que veníamos a documentar el nacimiento de un volcán! 

No podíamos saber a qué nos enfrentaríamos. Cuando nos llegó la noticia, nos dejamos 

llevar por la emoción de atestiguar un fenómeno rarísimo en la geología. Nos pareció una 

mera coincidencia que el nuevo volcán hubiera nacido muy cerca del Paricutín. No 

sospechamos que la nueva formación era parte de una misma historia. A nuestra edad, el 

concepto de eternidad era aún descabellado.

Nos dirigimos al pueblo con los aparejos necesarios para registrar el fenómeno. 

Nuestro entusiasmo por el nuevo Paricutín, por la posibilidad del prestigio en los círculos 

científicos, nos hizo olvidar que el nacimiento de un volcán era una tragedia para la gente 



de la zona. Una tragedia repetida, porque en 1943 el San Juan original fue destruído por 

el primer Paricutín. 

Cuando llegamos, el pueblo, apenas visible por las fumarolas y la ceniza, ardía en 

llamas y en silencio. Las caras largas y enojadas de los habitantes me parecieron 

inadecuadas para la situación: a pesar de los tremores de la tierra y el estruendo de las 

explosiones, no había lágrimas, desesperación o gritos, sólo un enojo callado, una 

amargura reprimida. La ceniza flotaba en círculos, como si al llegar a la tierra ésta la 

impulsara de nuevo con su aliento. El estrecho camino al sitio de evacuación estaba 

saturado de camionetas y autos llenos de muebles y enseres de casa. 

Los habitantes de Nuevo San Juan recorrían una y otra vez el sendero, en silencio, sin 

prisa, como si la expulsión fuera una molestia esperada, una incomodidad inevitable. El 

ambiente caliente, rojo, casi negro, me impelía a quitarme la mascarilla y la chaqueta, pero 

resistí la tentación, debía protegerme. Ahora pienso que lo mejor hubiera sido morir ahí 

mismo.

Los pobladores se habían instalado en un terreno cercano, pero por las noches algunas 

personas regresaban a visitar el volcán recién nacido. Asumimos superstición, pues 

quienes regresaban llevaban grandes arreglos de barro (toscos, sin forma definida más 

allá de unas oquedades, como bocas llenas de dientes filosos) y cantaban y rezaban en 

una cacofonía insoportable. David y Silvia, mis compañeros de estudio, intentaron 

disuadirlos de ir; les explicaron los peligros del aire caliente en los pulmones, pero nadie 

los escuchó. Los peregrinos parecían haber olvidado el español; no hablaban purépecha, 

sino otro idioma que no pudimos descifrar, lleno de gruñidos y sonidos guturales. Tenían 

pieles pálidas, con textura de papel arrugado, flacos, como hechos de palillos de madera 

y ojos inyectados de sangre. Pensamos que se veían así por la ceniza y el humo, ahora no 

estoy tan segura. 

Mis compañeros decidieron seguir a quienes regresaban al volcán para entender qué 

hacían allá. Sopesaron cómo hacer para soportar las altas temperaturas que parecían no 

afectar a los peregrinos. Al final, sólo llevaron su equipo básico de protección. Ninguno de 



los dos regresó y cuando pregunté por ellos en el pueblo la gente me miró como si yo 

misma fuera un fantasma, una aparición fuera de lugar.

Quise avisar de inmediato sobre la desaparición de David y Silvia. Cerca de nuestro 

campamento se habían instalado otros: gente del gobierno, estudiosos de otros países y 

reporteros. Dejé mis cosas en una choza chamuscada que me pareció un escondite 

aceptable y partí en busca de ayuda.  

A pesar de ver muy cerca a las personas que trataba de alcanzar, me era imposible 

llegar a ellas; me parecía estar atrapada en un laberinto hecho de vapores, de tierra 

movida por corrientes telúricas y humo caliente. Todo parecía dispuesto para regresarme 

al mismo punto en medio de lava y ruinas. El calor era insoportable. Me deshidrataba con 

rapidez, nubes de ceniza bailaban a mi alrededor formando una red carmesí y algo me 

miraba con ojos de fuego. 

Entonces lo ví: no era un volcán lo que había nacido en esa tierra. Una mole de fuego, 

lava cordada y vapor —con la forma de las ofrendas de los que regresaban al pueblo— era 

lo que surgía del centro del planeta, y el Paricutín formaba parte de esa criatura. 

A través del estruendo escuché lamentos y ví los ritos que los seres pálidos ofrecían a 

su dios de llamas: una danza que parecía una parodia de los “viejitos” típicos de los 

festivales de San Juan, pero los viejos de esta danza eran de piedra fundida y llamas. 

Danzaban y se regodeaban en el humo, adoraban al fuego y cantaban en su idioma de 

gruñidos. Luego vi las ofrendas para el sacrificio: pobladores del nuevo San Juan, atados 

de las manos por cuerdas de fuego, en silencio, como en un trance. De vez en cuando 

alguno despertaba del sopor y gritaba, trataba de huir, pero un vapor espeso lo rodeaba y 

volvía a adormecerlo. No pude reprimir un grito y corrí tan rápido como pude pensando 

en que vendrían tras de mí, pero ahora sé que tienen tanto poder que no necesitan correr: 

he sido su prisionera desde que llegué aquí.

La criatura exhala grandes bocanadas de humo y vapor que, imagino, debe tener 

propiedades deseables para ciertas personas: han llegado grandes máquinas a montar 

tuberías y contenedores para guardar el humo que escupe el monstruo después de cada 



sacrificio. He visto algunos seres pálidos supervisar las obras, vestidos con camisas que en 

la espalda tienen el dibujo de la criatura de lava. El olor a refinería me aturde, siento que 

el suelo comienza a derretirse, mi energía se agota. Mis ojos se cierran contra mi deseo, 

sólo quiero terminar de escribir este mensaje antes de que la batería se agote. Toco el 

botón de enviar y cierro los ojos.

Romance bajo el volcán
Citlalli Mejía Almonte

México

Negro, era todo negro. Negro el suelo, negro el miedo. La negrura cenicienta fruto del 

chamuscamiento total, forestal, magmático cubría el llano terreno. Caminaba en soledad, 

sin ningún fiel compañero; quería mirar con calma, en silencio, los destellos estelares de 

la noche negra, negra entre los restos del incendio del volcán negros, polvorientos, 

muertos, pues la quieta oscuridad le aclaraba el pensamiento. La negra uniformidad del 

lóbrego desierto ocultaba cualquier rastro de un redentor sendero. Perdido en la 

oscuridad, cavilaba en silencio, y el silencio impenetrable le calmaba el sentimiento. 

Pensaba, andaba y pensaba, devanándose los sesos, en cómo solucionar la razón del 

poliedro y en hallar la cohesión lógica a los argumentos que explicaran el total material 

del universo. Pensaba, andaba y andaba cavilando en todo esto, cual sonámbulo feliz, mas 

no hallaba un elemento de juicio liberador ni un solo enigma resuelto. Caminaba y 

caminaba perdido entre sus yerros sin hallar la solución a su vil predicamento. De pronto 

sintió algo que le alborotó el cabello, lo sacó de su estupor y lo atiborró de miedo. Era 

como un frío viento que venía del este y, en ese paisaje ciego, lento se acercaba a él. Negro, 

era todo negro.  Negro el suelo, negro el miedo. Miedo al verse levantar la ceniza del 

terreno que en la oscuridad dio forma a un polvoriento espectro que parado frente a él 

como un terso, frío fuego le susurró la respuesta en un lento, frío beso que al instante le 

aclaró por completo el pensamiento. La ceniza fantasmal así le quitó el resuello y las 



tierras del volcán le reclamaron el cuerpo. Iluminado en las sombras del volcán y los 

destellos estelares de la noche se desvaneció en los restos del incendio del volcán negros, 

polvorientos, muertos.

Xuul
Miguel Lupián

México

Tres ancianas entran al templo, agachando sus cabezas astadas. Se sientan alrededor de 

piedras volcánicas encendidas. Todo es oscuridad y silencio. La primera golpea su pecho, 

generando un ritmo grave y monótono que retumba en el techo abovedado. La segunda 

escupe, provocando que se levante una cortina de vapor, se eleve la temperatura y se 

escuchen cascabeles. La tercera arranca un trozo de sus astas y lo arroja a las piedras. Las 

llamas se encabritan, el templo se estremece. Los ojos de las ancianas arden, el mundo se 

apaga.
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