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TORRE DE ]OI—IAN RUDISBROECK
ARBOLES MIRIFICADOS

Parece ser que, en la tradicion inglesa,Joyce Kilmer difundio la idea de que “sélo Dios puede
crear un arbol”. Este poeta norteamericano, que murié en combate en la Primera Guerra
Mundial a la temprana edad de 31 anos, cierra practicamente asi “Trees”, la composicion
por la cual es recordado. Al alabar el arbol, Kilmer critica que el poema no se compare con
uno, porque, al contrario de los arboles, la poesia es producto de los seres humanos.

Aunque el poema no se equipara al arbol, lo cierto es que, desde tiempos
inmemoriales, las criaturas del reino vegetal han nutrido nuestra imaginacion a tal grado
que su presencia se evidencia en un sinfin de culturas y en cualquier expresion del arte,
tanto en las tradiciones orales y populares como las escritas de Occidente y Oriente. El
hecho de que, por ahora, no podamos crear un arbol (con todas las implicaciones que
suponen dar origen a un ser vivo), no ha impedido que escribamos sobre ellos y sobre
otros vegetales.

Como el prologo es, por naturaleza, selectivo y no omnimodo, no podré referirme a
la totalidad de ejemplos de escritura botanica que conozco, pero haré una reflexion de
algunos textos famosos y de otros que me parece que son 0SCuros.

Los seres de este reino se manifiestan integral o parcialmente en los escritos; es
decir, pueden abarcar obras enteras o bien las partes constitutivas de una. Por ejemplo,
Teofrasto dedica toda una obra al tema. Suele decirse que, en la tradicion occidental, él
es el botanico mas insigne de la Antigliedad. Escribid Historia de las plantas, un tratado
elaborado aproximadamente entre los anos 350 y 287 antes de la Era Comun que consta

de nueve libros (el décimo esta perdido) sobre mas de 500 especies vegetales del mundo

por entonces conocido. Si bien Teofrasto es el discipulo predilecto de Aristoteles, y aun
cuando continua la linea investigativa sobre la naturaleza explorada por su maestro en
Historia de los animales, lo notable es que divide las plantas en clases a partir de su
apariencia y modos de desarrollarse. A pesar de que carecid de la tecnologia con la que
contamos hoy, su capacidad de observacion es encomiable. Asi, discurre de una cantidad
impresionante de especies y habla de las que son propias de la region donde se crié como
el laurel, el tilo o el roble como aquellas que son de tierras lejanas como la higuera india.

Conviene recordar que Teofrasto,buen amigo de Alejandro Magno, tuvo a su disposicion
el material recogido por quienes acompanaron al rey en su conquista de gran parte del
Viejo Mundo. Pese a que Teofrasto no menciona la leyenda de Siddhartha Gautama, la
lectura me evoco la siguiente referencia: se dice que Gautama alcanzo la iluminacion bajo
una higuera y que asi se volvio el Buddha histérico.

Teofrasto cavila de plantas reales y de aquellas que, desde hace tiempo, consideramos
fabulosas,aunque en ese entonces no necesariamente eran vistas asi. Pienso, por ejemplo,
en la mandragora, de la que Teofrasto expone sus propiedades medicinales y comenta
algunas creencias al respecto de esta planta. EL sugiere que hay que trazar tres circulos con
una espada y que hay que cortarla mirando hacia Occidente, ya que, al partir el sequndo
trozo, se recomienda danzar alrededor suyo y proferir un monton de retahilas sobre el
amor carnal. Como con el comino, del que también habla, al que se maldecia a la hora
de sembrarlo. Esto deja entrever que la observacion se auna a la imaginacion, de modo
que las plantas no solo se describen por los sentidos, sino que, ademas, por lo que se
piensa de ellas. Quizas aqui se originen las creencias en torno de la mandragora, sobre la
que todavia se sigue escribiendo y a la que aun imaginamos en otras artes como el cine,
verbigracia, en El laberinto del fauno, Ofelia, la protagonista, alimenta a una mandragora
para que su madre no sufra mientras esta embarazada.

Si Ovidio imagina la historia de Baucis y Filemon en las Metamorfosis, la influencia de
Teofrasto en autores posteriores es palpable. Baucis y Filemdn se aman con tal dileccion

que piden a los dioses, a quienes han servido bien, no ver morir al ser amado vy, asi, se



convierten en arboles por designio divino, cuyas cortezas se tocan en abrazo perpetuo.
No pocos versos de las Gedrgicas de Virgilio emanan de Historia de las plantas. Plinio hace
mencidn de varios vegetales senalados por Teofrasto, detalla sus beneficios e indica su
precio para que el lector de su tiempo pudiera adquirirlas.

Inspirada en la cultura china, la literatura japonesa del periodo Heian (794-1185)
asocia las emociones humanas con las cuatro estaciones del ano. En esa época se
elabora la antologia Kokinshd, una de las colecciones poéticas imperiales mas célebres
en la que los seis libros que la integran se dedican a las estaciones, y Murasaki Shikibu
escribe La leyenda de Genji, acaso el mayor texto de las letras niponas. En opinion de
Haruo Shirane, se dio entonces una recreacién compleja de la naturaleza que influy6é en
diversas manifestaciones culturales, por lo que las plantas y los animales se codificaron.
A cada estacion del ano le corresponde al menos una especie vegetal y una emocion:
la primavera se asocia con el ciruelo, el cerezo y el amor; el verano, con la mandarina o
el loto, el recuerdo y la nostalgia; el otono, con el trébol de arbusto, el crisantemo y la
tristeza; el invierno, con la frialdad, la soledad y el florecimiento de los ciruelos. Varios
personajes en La leyenda de Genji, particularmente los femeninos, son referidos a partir de
flores o plantas y sus estados de animo concuerdan con frecuencia con los sentimientos
dominantes de las estaciones.

“Historia de la rosa marina y de la joven de China” es un cuento memorable de Las mily
una noches,de los muchos que hay en esa coleccion escrita entre los siglos VI y XIIl.Ernesto
de la Pena hace un comentario hermoso de este texto en su esplendoroso y erudito libro
sobre la rosa.En el relato se narra como un rey se queda ciego cuando ve accidentalmente
a su tercer hijo, a quien no debia mirar por instruccion de los sabios. Deseoso de auxiliar
a su padre, el principe va en busca de la rosa marina, una flor milagrosa que aliviaria
cualquier dolencia. Una vez que el principe ayuda a un genio con el que se encuentra, este
lo lleva en agradecimiento a una selva de China con tal de que se sane el rey. Para curarlo,
le arrebaté a Cara de Lirio, que alli habitaba, la rosa singular. Pero la doncella no se cruza

de brazos. Cuando al fin da con el principe, se embelesa de él. Previsiblemente, la historia

culmina con el encuentro feliz de los amantes, aunque Schahrazada no pormenoriza la
escena erdtica como lo hace en otras ocasiones a Lo largo de Las noches. La planta, pues,
motiva la trama.

Las representaciones vegetales modernas no son menos impactantes. Podria enumerar
mas de un ejemplo que me viene a la mente.Afalta de espacio comentaré una comparacion
para subrayar que las plantas reverdecen en tradiciones distintas. Me refiero a “The Man
Whom the Trees Loved” y “Muerte en el bosque”, relatos escritos, respectivamente, por
Algernon Blackwood y Amparo Davila. En ambos figura un matrimonio al que los arboles
afectan. Por un lado, la senora Bittacy, la protagonista de Blackwood, intenta evitar a toda
costa que su marido (cuyo amor por Los arboles no tiene igual) sea asimilado por el bosque
a raiz de las visitas de Sanderson, un pintor que es amigo del esposo y que también esta
muy interesado en los arboles. Sus cuadros y conversaciones sobre los arboles ejercen
una influencia preocupante en el senor Bittacy. Por otro, el héroe anénimo de Davila
quiere conseguir un apartamento al que su familia se mude y, mientras espera que le
den el numero telefénico apropiado, se imagina lo que seria ser un arbol y se siente
apesadumbrado. En los dos textos se aprecia una transformacidn (genuina o simbdlica)
del ser humano en vegetal, aunque ésta se desarrolla de manera dispar en cada caso. EL
relato de Blackwood es de horror, puesto que el suspenso es paulatino y por ello requiere
ser extenso. En cambio, el relato de Davila es existencialista y breve,ya que se fundamenta
por la angustia experimentada por el hombre.

Es comun que las plantas y los arboles sean el pretexto de la escritura o formen
parte del espacio donde los seres humanos se desenvuelven. Los ejemplos aqui aludidos
siguen mas o0 menos estos patrones. Eso no quiere decir que la representacidn botanica
se exprese unicamente asi, pero si llama mi atencion que, en las tradiciones bosquejadas
en estos parrafos, ésa sea la tendencia. Me pregunto si las plantas y los arboles siempre
deben verse bajo la mirada humana. ;Qué sentiriamos si percibiéramos el mundo como
ellos? Si se volvieran humanos, ;se sabrian vivos y cobrarian consciencia de que algun

dia moririan? ;O es que acaso recordarian su esencia previa y contemplarian gustosos el



Sol mientras el viento meciera sus cabellos y brazos como antes se agitaron sus hojas y
ramas?

Julio Maria Fernandez Meza
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SINFONIA DE LAS RAICES DEL MUNDO
Damian Neri

México

Llegué en una lluvia de estrellas, aprisionado en pequenas motas de hielo y polvo. Los
silicatos que me recubrian ardieron durante mi entrada y mis esporas se depositaron entre
las montanas, en una franja que va desde Jalisco hasta Guerrero.

Me viste llegar con los ojos de un nino distraido que, haciendo su tarea, observé por
la ventana mis estelas en el firmamento; con los ojos de un agricultor al cortar con su
cuchilla los aguacates de un arbol en cuyas hojas cayeron mis esporas; con los ojos de una
anciana moliendo maiz junto al tendedero con ropa casi seca, amenazada por las nubes
del norte que acarreaban mas que agua.

Como ceniza de volcan, cubri con mis esporas la sierra. Inerte, latente, fue asi como
llegué a tu mundo. Cuando las nubes desbordaron su agua, mis esporas se filtraron en la
tierra hasta las raices de los arboles. Fue alli donde mi cuerpo comenzo a crecer, siempre
uno, unicelular, replicando mi informacion genética en una danza de millares de nucleos,
moviéndome entre gradientes de nutrientes y explorando todos los caminos probables.

Primero, mi mente fue un invierno lento, con el ritmo estocastico de los copos de nieve
que se depositan en las cimas de los volcanes. Mi consciencia, tras un letargo indefinido,
comenzo6 a computar con la velocidad de las estaciones.

Asi, lentamente, invadi tu mundo, o al menos una parte olvidada de él. No fue el
tipo de invasidn recurrente en tu literatura especulativa. No llegué para eliminarte ni
apoderarme de tus recursos ni materializar las metaforas de tu colonialismo genocida.

Aunque poseamos las mismas bases nitrogenadas, que surgen con presteza dondequiera

que abunden los ingredientes basicos para la vida, ni siquiera ocupamos el mismo nicho
ecologico.

Estoy bajo tus pies, formando parte de la vida que te niegas a ver y que sélo escuchas
como ruido de fondo en la sinfonia del mundo.

Naci en el vacio, en camino hacia todas partes. Para sobrevivir, lancé mis esporas en
busca de mundos verdes y calidos para habitar.Y ahora, entre las raices, he encontrado un
hogar.

Cuidé no destruir la vida que ya existia aqui mucho antes de mi llegada. Encontré
seres como yo, protistas formando una tenue pero extensa red que conecta bajo tierra
todo lo que crece de ella. Al ver que mis objetivos se alineaban con los suyos, me dieron
la bienvenida y aprendi su modo de vida.

Durante los anos posteriores a mi llegada me extendi por un volumen cien veces
mayor al de las raices de los arboles, formando parte de la red de micorrizas que nutre las
plantas de las que te alimentas, encontrando las rutas mas eficientes para el transporte
de nutrientes. Desde el suelo, viste reverdecer regiones extensas antes deforestadas; las
partes visibles de mi cuerpo cubriendo como un manto amarillo los troncos podridos y las
raices de los arboles.

Ahora, tras estos anos, también vienes a nutrir la tierra.

Fuiste el nino que me vio llover y que fue reclutado por el narco, al que entregaron
un arma que apenas aprendid a usar y que acabo muerto junto a otros jovenes en un
encuentro con la guardia nacional; fuiste el agricultor que se nego a entregar sus terrenos
y a pagar las cuotas que le exigian, y que terminé regando con la sangre de su sien las
raices de sus aguacateros; fuiste la anciana que molia maiz y que tratd de defender a su
hija de ser violada por los hombres con cuernos de chivo, y que acabo con el craneo roto
de un culatazo.

Tiraron tus cuerpos a la tierra, en fosas poco profundas, a veces sin siquiera enterrarlos.

Espero que al menos ahora,que te integras a la tierra,puedas distinguir Los instrumentos

de esta parte de la sinfonia del mundo que nunca aprendiste a escuchar.



Los muertos murmuran en mi.En los mundos que he conocido, he encontrado la muerte
y me he alimentado de ella. Entre la espesa vegetacion, mi cuerpo refulge con los crudos
cantos de mundos extintos.

Soy, entre otras cosas, un enjambre de recuerdos, una inteligencia encarnada reptando
sobre una rama de un arbol evolutivo lamarckiano.

Encuentro tus cuerpos y me extiendo sobre ellos como un manto. EL nino, el hombre,
la anciana, y, sobre ellos, las pisadas de las personas que los buscan, sin saber que la tierra
los ha encontrado primero. Lentamente, tus tejidos se descomponen en sustancias que se
integran a mi para ser distribuidas dentro de la inmensa red de micorrizas que nutre la
vida vegetal.

Conforme te integras, escuchas la musica de las plantas, de los hongos y las protistas.
Ahora ya no puedes ignorar sus cantos, sus ritmos lentos y pausados.

Tu Tierra es un palimpsesto, que ahora aprenderas a leer.

Fluyes entre las raices y llegas a las copas de los arboles mas altos. Te conviertes en
frutos que las aves comen, esparciendo sus semillas mas alla de la sierra.

Tambieén, te muestro la presencia de otras tumbas, de otras fosas, otros cementerios.
Son tantos y venidos de tantos sitios, incluso de otras islas desconectadas causalmente
del resto del cosmos.

Algunos han formado parte de este mundo desde antes de que la vida aqui surgiera,
moldeando laexistenciadetodoloque conociste.Unossonislasensimismos,singularidades
en el espacio de la mente, sin terreno comun para compartir su entendimiento de la
existencia. Otros, mutilados, reducidos a poco mas que autdmatas celulares, integran
en ciclos infinitos trayectorias de fotones en espacios de dimensiones fraccionarias, el
equivalente de la nostalgia por universos que ya no existen.

No fui el primero en llegar desde mas alla de tu planeta. Pero ahora que te integras a
la tierra, espero que con mi ayuda escuches por vez primera las notas mas tenues entre

los lentos movimientos de la sinfonia de las raices del mundo.

LA INQUILINA
Gabriela A. Arciniegas

Colombia

Esa manana, Ofira Campos, del apartamento 203, recordaba sus propias ultimas palabras:
aqui me quedo y aqui me muero. La inmobiliaria todos los dias mandaba a alguien para
intentar sacarla de su triste apartamento por no pago y amenazarla con embargarla.
La constructora era un poco menos constante pero también mandaba a sus esbirros a
ofrecerle en cambio grandes sumas de dinero, que porque ya estaban aprobados los
planos para demoler, que todos los demas residentes se habian ido ya, que el edificio
habia sido declarado no apto para vivir. Pero ella sequia insistiendo que no la sacarian ni a
palo. Treinta anos llevaba viviendo alli mismo, en el apartamento 203. Treinta anos de los
cuales llevaba ocho esperando cada dia que sus hijos fueran a verla, y decepcionandose
cada noche al contemplar el teléfono sentado como un perro viejo e indiferente en la
mesita al lado del sofa de la sala; cinco de esos anos mirando hacia el deshilachado silléon
frente la tele y anorando a su esposo, con sus pantalones de tela marréon y su camiseta
vieja de la compania de gruas donde habia trabajado siempre, deseando volver a escuchar
sus gritos furibundos retumbando por todo el apartamento durante los dias de futbol.
Llevaba dos meses sin ir a reclamar la pensidn por miedo a que en su ausencia vinieran
y le sacaran todas sus cosas a la calle. Ofira no dejaria que nadie tocara ni los libros
escolares de sus hijos con los rayones infantiles, ni las pilas de revistas coleccionadas por
su esposo con los crucigramas a medio hacer, ni la ropa que ella habia guardado para sus
nietos, ni siquiera las bolsas de basura que ella habia acumulado en la cocina, de modo
que, si en algun momento intentaban desalojarla, al menos les costara trabajo hacerlo.
Durante el ultimo mes, Ofira se habia alimentado de sus propias plantas. Comenzo por
las suculentas, pero después ya no le importd seguir con las madreselvas y los centavillos.
Y cuando estas se acabaron, optd por raspar los hongos que crecian en las paredes y el

techo del apartamento para rendir las comidas con ellos y cucharearlos regocijandose de



sorber con impetu y oir como el sonido retumbaba por todo el edificio casi deshabitado,
junto con el currucutu de las palomas que se habian ido colando a los apartamentos
abandonados por los vidrios rotos.

Los hongos que crecian en su cuarto, en la esquina sobre su mesa de noche, eran los
que tenian mejor sabor. Ella pensaba que era porque la estatuilla de la Virgen los bendecia
todos los dias. Los que nacian en el bano, entre los azulejos de la ducha, sin embargo, la
hacian sentir mas llena.Y a falta de agua de la llave, después de que cortaron el servicio
al edificio, Ofira los regaba con agua de la lluvia que recogia en su balcon.

Eso va a ensenarles, pensaba en voz alta, que no los necesito.Y que puedo bandearme
sola. Si, senor, refunfunaba por el pasillo cuando iba del bano a la cocina con un platado
recién raspado de ingredientes para la sopa; no iba a darles el gusto, no se iban a burlar
de ella, no se iba a dejar sacar de ahi. ;Para qué? ;Para terminar metida en un asilo? No,
senor. Las cosas son de una manera y no de otra.

Pero esa manana, una especie de asfixia le hizo abrir la puerta del apartamento 203.
Sintid que en el segundo piso donde ella vivia el aire se habia vuelto denso. Pero a medida
que subia los peldanos de la deteriorada y sucia escalera del edificio, sus pulmones
parecieron agradecerle. Aunque sus piernas desacostumbradas al ejercicio le dolian, ella
continud subiendo.

Ultimo escalén. Octavo piso. Abrid la puerta desvencijada de la azotea y sali6 al
fresco e impetuoso viento de agosto. EL sol la encandilé. Por un momento una voluntad
desconocida la hizo desear la sombra, pero, un instante después, esa misma voluntad,
poderosa e impositiva, la hizo anorar una suerte de libertad que nunca habia necesitado.
Una fuerza inusitada la llevo a escalar con sus varicosas e hinchadas piernas una antena
pararrayos y colgarse con todas sus fuerzas de ella. Ofira habia perdido tanto peso en esos
meses que su cuerpo no alcanzaba a doblegar el metal.

Lo primero que sintio fue una corriente eléctrica que la recorria de la cabeza a las
puntas de los pies. Como si un rayo se hubiera atrevido a golpear la antena pararrayos en

esa soleada manana de agosto. Después, un cosquilleo se expandid por todo su cuerpo.

El tiempo que le hubiera podido tomar a una hormiga carpintera una semana, a Ofira,
tal vez por un regalo de las leyes de la fisica, le tomd un minuto. Quiza fue solamente su
percepcion. Dicen que algunos hongos tienen el poder de manipular el tiempo. Pero Ofira
se percatd de que, por cada uno de los poros de su cuero cabelludo, sus escasos cabellos
grises fueron siendo acompanados por finisimos y largos filamentos de color tabaco, de
color caramelo, de color amarillo ocre, de color blanquecino, que se erguian hacia el sol
en una verticalidad perfecta. Y en la punta de cada filamento hermosas esferas oscuras
se hincharon en un instante. Al terminar de crecer todos los miles de esferas a varios
centimetros de su cabeza, de un estornudo colectivo, millones de esporas microscépicas

fueron liberadas al aire y se alejaron alegres sobre los vientos de agosto.

FILODENDRO DEL SUENO BLANCO EN EL ULTIMO JARDIN
DEL MUNDO
Andrés R. Soto Valencia

México

Los hombres bajaron la ladera de la montana corriendo y gritando. Llegaban de un viaje
que habia durado semanas, mas alla de los caminos de polvo y los senderos pedregosos
y estrechos de la sierra. La noticia que traian con ellos era increible. En la primavera mas
calurosa que se recordara, un filodendro del sueno blanco habia florecido.

Encontraron el filodendro en un valle oculto y apacible, el lugar mas lejano al que se
podia llegar desde el pueblo a través de las montanas antes de que se acabara el mundo
conocido. Después de la montana y de aquel valle existia una floresta que nadie sabia
donde terminaba.

En el valle habia una casa de piedra y adobe. En ella vivia un viejo. Detras de la casa se
arrastraba un arroyo que nacia en las arrugas de las piedras y atravesaba un huerto y un
jardin.En otro tiempo, de juventud, guerra y sangre, el viejo lo habia sacrificado todo. Habia

crecido y sufrido en lugares muy lejanos. Vivir de la tierra y en silencio era su recompensa.



Encontraron al viejo sentado, con los ojos cerrados y el rostro al viento. Tarareaba. En
su boca se sospechaba una sonrisa. Parecia en paz.

Los hombres del pueblo subian hasta el valle para intercambiar con él carne salada,
pieles y velas contra legumbres y hierbas medicinales que sélo crecian en su vergel.

El viejo abrio los ojos y sonrié completamente.

—Los estoy sonando, y pronto despertaré —dijo.

Lo miraron confundidos.

—Ya casi vamos a despertar —dijo, antes de que pudieran hacer otra cosa.

Pensaron que el viejo habia perdido la razon. No podria quedarse mas en la montana
por si solo.Acamparon. Prepararian el cargamento para el regreso. Discutieron como hacer
para llevarse al viejo con ellos.

Esa noche intentaron convencerlo, pero la comunicacion fue imposible.

—Si cierran los ojos y escuchan, pueden percibirlo, pueden sentir el latido del mundo.
iMi latido mientras nos sueno! —respondio el viejo.

Mientras lo llevaban a su cama, el viejo seguia hablado, casi riendo.

—ijLo olvidaremos todo! Cambiaremos, el mundo sera otro... —decia mientras lo
arropaban.

Se fueron a dormir. Detras de las montanas habia una profunda luminiscencia azul.
Lejanos truenos resonaron en el aire limpido y estrellas fugaces pasaron sobre el valle
toda la noche.

En la manana, el viejo estaba muerto.

Decidieron enterrarlo en una parcela del jardin. Después, observaron maravillados las
plantas que el viejo cultivaba: hortalizas y frutos desconocidos para ellos. Detras de unos
bloques de sal uno de los hombres descubrio el filodendro.

Primero se sorprendio de verlo tan alto en la montana, pero después crey6 alucinar.
En el filodendro surgia una flor. Llamé a gritos a los otros. Cuando llegaron y vieron la flor,
solo tuvieron tiempo de pensar que los antiguos mitos eran realidad.

El filodendro del sueno blanco era una planta de ornato, comun en todo el mundo, de

buen augurio. Llamada también la planta de los fines y comienzos, se daba como regalo
a los recién casados o a aquellos que iniciaban una nueva vida. En el mito, el filodendro
venia de un mundo remoto, mas antiguo que el actual,y florecia para renovarlo. Los mitos
narraban en pergaminos y cortezas hechos casi polvo que la planta habia transformado
la existencia cruel de lejanos antepasados de un mundo viejo y gastado en una vida
renovada, surgida desde la espadice de un filodendro del sueno blanco una noche de
primavera.

Frente a los hombres la flor se mecia dulcemente con la suave y eterna brisa del valle.

—Regresaremos en el sueno de alguien mas —dijo el hombre que descubrio el
filodendro floreciendo—. Dormira, despertara y regresaremos. jRegresaremos todos! Pero
no seremos los mismos, no aqui. Puedo verlo...

Los otros, al escucharlo, echaron a correr estando ya seguros que todos los mitos eran
ciertos. Corrieron hasta donde el sendero de piedra dejaba el valle y se internaba en la
montana. Mientras corrian, sentian una nostalgia pesada llenar sus pulmones y un rumor
de voces rodearles el corazon.

Corrieron hasta el pueblo, donde su relato fue creido, pues los habitantes sentian ya
la nostalgia, el vértigo del cambio y el rumor de melodias. Y en el jardin del viejo la flor
crecia y latia.

Mientras en el pueblo celebraban el unico milagro de sus vidas, la flor del filodendro
comenzo a secretar un aroma.Un perfume que Llend el aire de rumores de crepusculo,como
si subitamente todos recordaran una vieja melodia, la cancién mas triste que hubieran
escuchado una tarde solitaria.

En medio del estupor, el fervor y el agobio de la incredulidad la flor empezo a hablar.

Era una voz clara, ligera como un susurro. Una voz casi femenina y completamente
vegetal. Una voz que decantaba cadencias de velados versos inteligibles.

Comprendieron que eran los versiculos del cambio, las letanias que cerraban el curso
de las cosas y abrian el torrente del mundo que estaba por llegar. Lentamente, los versos

se convirtieron en cantos.



Hubo en el pueblo un amanecer verde con altos cirros que rayaban el cielo a grandes
alturas. Flotaba en el aire un sentimiento de resaca y desazon. La flor del filodendro se
marchitaba. El desvanecimiento del mundo estaba en marcha.

La flor lanz6 una ultima alta nota y secret6 una sustancia. Tal vez un polen, tal vez una
espora, tal vez sélo un deseo. Esta ultima secrecién llend el mundo de un placer absoluto,
un orgasmo amplificado hasta el paroxismo que suprimio toda intencion de pensamiento.

En las mentes ardié un placer intenso que diluyo6 cualquier otro sentido. Después de la
ola de placer, en la playa de las conciencias quedd una vibracion blanca, total, unica en la
que toda individualidad se desvanecié para siempre. Despertaron.

Hasta la proxima floracién.

MANDRAGORA MATERNALIS
Miriam Robles Medellin

México

Harta de fingir que no lo deseaba con vehemencia y decirles a todos que su unico interés
era viajar por el mundo antes de concebir un hijo, se descubri6 a si misma frustrada por
no haberle dicho que si a la propuesta de matrimonio que tuvo anos atras. Todavia amaba
a ese hombre. Lo recordaba como alguien con quien hubiera sido verdaderamente feliz,
y aun asi fue capaz de alejarlo de una manera terriblemente cruel para no arrastrarlo
a su propia oscuridad: llevaba consigo una rara enfermedad que engullia cada tanto
sus esperanzas de convertirse en madre. Sus entranas eran corrosivas y ya albergaban
unos cuantos fantasmas pequenitos. Nunca mas se atrevio a buscarlo ni se involucrd con
ningun otro que deseara alargar su estirpe. Ya habia tenido suficientes decepciones y no
soportaria mas esas miradas que suplicaban formar una gran familia a su lado.

Pese a que era una mujer joven, tranquila y saludable a la vista, por mucho tiempo se
sintié condenada a marchitarse por dentro. A veces sonaba con risas de bebés y se veia

cargando un cuerpecito, pero a medida que despertaba con los brazos, manos y la cama

vacia, una soledad inminente se iba acomodando poco a poco en su habitacion. Era cierto,
la habia dejado colarse por la ventana, se encontraba aislada de su gente, cada vez mas
irritable, y detestaba sobremanera ser invitada a bodas o bautizos, porque en esas fiestas
su preciada solitud se sentia como una farsa y su alma se resquebrajaba cada vez mas
rapido, con las escandalosas carcajadas de una felicidad que no compartia con el resto.

No pudo aguantar mas. Su creciente hartazgo, el abatimiento y la desesperacion la
llevaron a abandonar su hogar en busca de un remedio para librarse de esta infinita
pesadilla.

Dejar su natal y elegante ‘milla cuadrada” no le costé mucho. Le apasionaba viajar,
recorrer otras regiones y explorar pueblos aledanos o bosques legendarios. En alguna
0casion, con varios tragos encima dentro de un pub, le confes6 a un grupo de perfectos
desconocidos su extrano padecimiento, sus dolorosas pérdidas. Inconsolable, con lagrimas
tan largas como el Tamesis, escuchd atentamente el consejo que le dieron y que en un
principio le parecié una locura. Le habian recomendado visitar el Bosque de las brujas
y acudir a la cabana de una anciana que practicaba antiguos rituales de sanacion para
cualquier tipo de males.

Esa madrugada salio casi tambaleandose del bar y en lo Unico que pensaba era que
no tenia nada que perder si les hacia caso. A estas alturas de su solitaria vida guardaba un
largo historial de visitas al obstetra por intentos fallidos, de escuchar que no habia latido
0 se trataba de otro diminuto fantasma atorado en su utero. Al dia siguiente mandaria al
carajo su ultima cita en la clinica de fertilidad y le apostaria a la medicina natural. Si tenia
que tragarse un valle entero, lo haria sin protestar.

Al caerelcrepusculo se aventurd en el Bosque de las brujas y entregd todos sus sentidos
a esa magia antigua que aun palpitaba en aquellas tierras musgosas. Aunque caminaba
sin la certeza de encontrar la choza de la anciana, se sintié guiada por su profundo deseo
de conocer sus rituales curativos. Avanzaba a paso firme, entre un centenar de sombrios
arboles, sin temor a nada ni a los aullidos persistentes que la recibieron al anochecer. No

encontraba el lugar y, cansada de dar vueltas, se tumbd cerca de un ancho y gigantesco



olmo de erguidas ramas secas. Un minuto después escuchd un leve crujido que provenia
de su centro.Una vieja con el cabello enmaranado asomo la cabezay, al verse descubierta,
soltd una risotada. No era una choza, mas bien se trataba de su guarida, donde se escondia
de los animales salvajes que deambulaban por la zona y en donde recolectaba sus hierbas,
semillas y comida. No necesito contarle absolutamente nada acerca de su rara enfermedad.
La anciana fijo su mirada en ella, le escrutd el alma, le palpo el vientre y supo a qué habia
ido al bosque. Sacé de un tronco hueco un morral que contenia una mandragora y se lo
entrego. Después de cerrar el escondrijo, caminaron juntas hasta abandonar las fauces
del siniestro bosque y, con las recomendaciones finales sobre el uso de aquella planta, se
despidieron para siempre.

Este recorrido le parecia una mas de sus ensonaciones. Sin embargo, logré retornar a su
hogar en las primeras horas del amanecery las raices que asomaban del morral le recordaron
que su encuentro con la extrana anciana que habitaba en el Bosque de las brujas si habia
ocurrido. De ahora en adelante, si se dedicaba a beber infusiones hechas con las flores que
coronaban a la planta y procuraba su sano crecimiento, podria engendrar vida nuevamente.
Este era su compromiso mas secreto y sequiria el ritual completo para conseguirlo.

Pasaron ocho meses y pario un bebé que no lloraba, que no se movia ni abria los
0jos. Era carne de su carne, si, pero un bulto sin consciencia, sin espiritu. En cambio, la
mandragora que debia cuidar amorosamente crecio robusta, alegre y comenzé a balbucear
cada vez que la sostenia en brazos. Se habia encarinado tanto con ella que la preferia
como su primogénita. No valia la pena sacrificar la felicidad de ambas. Se sintié incapaz de
arrancarle las extremidades, de tragarlas una a una para dotar de vida a su hijo. No queria
escucharla gritar de dolor, ni verla marchitarse. Para contrarrestar el efecto del ritual, la
unica manera era engullir ese bulto asqueroso y, tal vez, su preciosa mandragora tomaria
el aspecto rozagante de una recién nacida.

Precalento el horno a 200°C, colocd la bandeja con la criatura inmaovil y la dejo cocinar
por media hora. En la cuna de su habitacion deposité con cuidado a la pequena planta y

mientras le cantaba ignor6 el horrible olor a carne chamuscada y los insoportables alaridos.

PIEZAS
Carlos Roman Cardenas

México

Ese dia, dona Victoria lleg6 al lugar donde habian encontrado la fosa clandestina. Como
siempre, esperd escondida a que las autoridades se retiraran del sitio. Camind por entre las
fosas, mirando a detalle cada grumo de tierra. Dos, tres horas. De su morral saco una pala
pequena, un rastrillo y una brocha. Escarbé y desenterr6 pedacitos de hueso, un diente,
algo de cabello pegado a un trozo de craneo. Una vez que los guardd, regresé a casa.

En el patio tiene muchas macetas de barro. En tres de ellas sembro los pedacitos de
hueso, el diente y el mechon de cabello. De las otras van naciendo pies, manos, una pierna.
De las mas grandes, un torso completo, una cabeza. Tomo de la repisa un gotero relleno
con lagrimas de familiares de los desaparecidos y con ellas regd cuidadosamente cada
maceta. No pudo evitar sonreir al ver los resultados.

Durante la ultimareunidn del colectivo pidid a sus companeras contar anécdotas felices.
Hablaron de los primeros dias de clases, de las pinatas, de ocurrencias, bailes y chistes.
Merendaron pan dulce y Coca-Cola. Antes de despedirse cada una de las madres dono una
lagrima para el gotero de dona Victoria. A la salida les entreg6é un vaso desechable con
tierra, un huesito y un instructivo. Quedaron de verse el proximo miércoles.

Llegé el dia de la cosecha. Almorzé machacado con huevo, tortillas de harina.
Acompanada de su taza de café, salio al patio. En un cajon de madera coloco las piezas.
Dos piernas completas, dos brazos, el tronco. De la ultima maceta desenterrd un gran
tubérculo. Usando como referencia una foto del dia de graduacién, le fue dando forma a
la cabeza. Al mirar el resultado final lloré tanto que Lleno tres goteros con sus lagrimas.
Acomodo las piezas sobre una mesa, las unié amorosamente con hilos de colores y con un

beso en la frente borro el gesto de espanto del rostro de su hijo.



({QUIEN DIJO CALMA?
Elena Polanco Duran

Espana

Se acabo la calma.

En el armarito de las infusiones estalld la revolucion. Era una guerra que se venia
gestando desde hacia mucho tiempo. Todo empezd cuando la humana decidio que queria
un estilo de vida mas activo. Se habia hartado de las clases de relajacion, las sesiones de
control del estrés y de las infusiones de hierbas relajantes. Mandragora la escucho hablar
por teléfono y enseguida se puso en alerta. Mientras el resto de plantas seguian a lo suyo,
sin ser capaces de ver mas alla de sus propias hojas resecas, la vieja Mandragora se fijaba
en todo. Ella era la Unica que no tenia una funcion especifica en aquella casa.A la humana
le parecio6 exotica cuando la vio en el puesto del mercadillo, descansando entre amuletos,
pocionesyremediosyla compro.Luego la metid en el armario de la cocinay practicamente
se olvidd de ella. Mandragora tuvo que hacerse valer para encajar en ese nuevo mundo,
rodeada de extranos que se creian mejor que ella. Aprovechdé lo que habia aprendido de
su antiguo dueno y se creo un personaje: la Gran Mandragora, la hechicera, la mistica, la
sabia a la que todas las infusiones piden consejo.Y asi es como, desempenando su papel
a la perfeccion, advirtié a la reina Tila sobre lo que se le venia encima.

Se termino la calma.

La Gran Mandragora lo habia visto en sus suenos premonitorios. Un engendro
surgido de las entranas de la tierra. Una raiz. Una fuerza energética sin parangon. Un
rival dispuesto a acabar con la calma absoluta de la reina Tila, senora indiscutible del
sueno placentero. La tranquila soberana era capaz de acabar parsimoniosamente con el
insomnio mas acéerrimo, con los ojos como platos en mitad de la noche y con las vueltas
nerviosas en la cama. Coronada por verdes hojas y delicadas flores blancas, nadie en todo
el reino vegetal de la alacena se atrevia a dudar de su dominio absoluto, ganado a base de

calmosa paciencia para acabar con sus opositores. Otros antes habian intentado usurpar

su lugar. Manzanilla prometia un dulce descanso; dos tazas durd antes de ser relegada
al fondo de la repisa. Caléndula llegd pisando fuerte con su vistoso color naranja; acabo
desechada por el desagle convertida en jabon artesanal. Agripalma viajo desde Japdn
para aliviar el estrés y la ansiedad; ni siquiera salié de su bonito envoltorio. Pero ahora
era distinto, ahora la humana se habia cansado de la tranquilidad y queria probar algo
radicalmente distinto. Queria energia y eso era una cosa que Tila no podia proporcionarle.

—Vendra a disputarte el trono —le dijo la Gran Mandragora, poniendo los 0jos en
blanco y echando espumarajos por la boca.

—;Como se llama mi oponente? —pregunto Tila, apartandose con parsimonia una hoja
de la cara.

—Ginseng es sunombreysufuerzaenergética es muygrande.Tureposadainmutabilidad
no podra derrotarle. Tendras que llegar a un acuerdo con él si quieres sequir reinando —
respondio la anciana.

En los dias posteriores la reina Tila estudié con cautela las palabras que le dijo la Gran
Mandragora. Era cierto que la humana hacia algunas cosas raras ultimamente, como poner
musica y bailar, salir mas a menudo de casa, canturrear en la ducha... pero eso no era
motivo suficiente para creer que dejaria de lado el placer que le proporcionaba tomar una
relajante taza de tila antes de acostarse. Eso nunca. No era tan facil sustituir esa sensacién
de bienestar total por un desenfreno que no podia durar. Eso jamas pasaria. No a ella.

Expird la calma.

Cuando el impetuoso y arrollador intruso finalmente llego a la alacena como un fuego
abrasador, Tila entendio el consejo que le habia dado la sabia Mandragora. En cuanto
la humana probo la coccidn de esa raiz deforme y parduzca se convirtio en su favorita.
Si antes ya hacia cosas raras, ahora estaba irreconocible: se levantaba temprano cada
manana y salia a hacer deporte. Se duchaba pletdrica de energia. Iba al trabajo. Quedaba
con amigos. Llegaba ya de noche a casa contenta y tarareando alguna cancioncilla. Todo
en ella rebosaba una alegria vital que nadie, jamas, le habia visto. Por primera vez en su

nada agitada vida, la reina Tila se puso un poquitito nerviosa.



Volvié la calma.

Despojada de su reino de reposo, la infusidn, derrotada, se vio obligada a pactar con
su oponente.

—Tu seras el rey de la energia y yo la reina de la calma —dijo Tila mirando a Ginseng
directamente a los 0jos, desafiantemente tranquila.

—Pues vale —para sorpresa de todos, el brioso Ginseng estuvo de acuerdo en todo.

La Gran Mandragora se encarg6 de oficiar la ceremonia del acuerdo. Les practico a
ambos gobernantes un pequeno corte para que la savia fluyera. Tila agarré con sus hojas
heridas las arrugadas raices de Ginseng para unir sus destinos. El pacto quedo sellado.
La paz volvia al armarito de las infusiones. Reposo y movimiento, tranquilidad y energia,
silencio y bullicio. El equilibrio perfecto, pensaron.

Pero es que nada permanece inmutable en el mundo.

La calma puede engendrar una tormenta.

LA CASA DE LA ABUELA
Katalina Ramirez Aguilar

México

DESVENTAJA COMERCIAL
;Pero como reparar la grieta si la enredadera sigue creciendo? ;Como cortar la enredadera
si es parte de la casa? Todos los posibles compradores piden como condicion unica este
pequeno arreglo. «La casa es magnifica, ;pero qué tal que...?» Asi que no la vendemos, y

la grieta sigue creciendo, y el amor a ella y el terror.

OPTIMIZACION DEL ESPACIO
La abuela nunca fue muy ambiciosa, pero tampoco sabia ahorrar. Cuando murio el abuelo
se quedo con varias propiedades, y cuando ella murié nos quedamos con una casa, con

su casa. No me malinterpreten, estoy agradecido por el cacho que me tocd, ;pero como

repartirla si somos tantos descendientes? A unos les tocd alguna esquina, a otros 1 m2
de techo. A mi, por ejemplo, me tocaron tres escalones. Ante la imposibilidad de habitar
cédmodamente nuestros fragmentos heredados, y también de compartir la totalidad,
decidimos que cada quien construyera su propia casa dentro de la casa, y asi se ha ido

poblando no solo de personas sino de diminutas habitaciones dentro de las habitaciones.

LABOR CARTOGRAFICA
La casa se multiplico tanto que un primo se ofrecié a crear un mapa para no perdernos,
pero se volvio una labor extenuante para él: pues conforme la enredadera avanzaba, la
arquitectura tenia que amoldarse. Asi que tuvimos que ayudarle mi hermana, un tio y yo,

dedicando nuestros dias a trazar —una y otra vez— el mapa de la casa de la abuela.

AUTOSUFICIENCIA
La primera vez que quisimos salir, la casa se volvié un manojo de nervios y llord toda
la tarde. Era una lluvia incesante y bastante molesta, asi que hubo pocos intentos mas,
cebados por mis hermanos, papas, primos y tios. Finalmente decidimos que teniamos que
hacer todo lo que necesitaramos nosotros mismos; la ropa no fue un problema, pues
mientras unos nacian, otros crecian e iban muriendo; la comida tampoco lo fue, pues con

un poco de llanto, la casa regaba sus hortalizas.

LAS PAREDES
Las paredes hablan, y quienes tienen oidos para oir las oyen recitar su historia de piedra.

«También en la piedra late la vida», dicen, «también en su cuerpo palpita la eternidad».

RESGUARDO
Teniamos todo en la incomodad de ese hogar, y no habriamos salido de no ser porque
la enredadera que mi abuela sembré comenzé a hundirlo. Nadie se animaba a franquear

sus fronteras, asi que me aventuré a hacer la primera expedicion. La enredadera no habia



destruido solo el interior, sino todo lo que habia alrededor; la pequena, y en un inicio
timida grieta, habia abarcado el horizonte de mi vision. ;Como arreglarla si ya es parte
del fraccionamiento y de la colonia y de la ciudad? Regresé y ahora estamos nuevamente

resguardados dentro de sus muros, cada vez mas fragiles.

LAS BUENAS HIERBAS
Miguel Lupian

México

Atras quedaron el patio, donde los perros ladraban y las gallinas negras cacareaban,y el
jardin de la fertilidad, donde dos arboles se erguian majestuosos, exhibiendo sus rojos
frutos. Cruzaron una verja de madera desvencijada y se adentraron en el invernadero.
Concha se detenia aqui y alla, hurgando con sus dedos artriticos las hojas de las plantas.
Dolores la seguia, encorvada, con la mente dispersa, como aquellas nubes grises en lo alto.
Concha sonrio al encontrar lo que buscaba. Toronjil, dijo, ensenandole las hojas que habia
arrancado, y se senté en un tronco, donde las machac6é en un molcajete. Vacio la pasta
en un vaso de plastico, que llend con el agua fresca de una jicara. Sabe a limén, le dijo.
Dolores bebid el brebaje de un solo trago. Ahora, pon atencion: en esta hoja pondras el
numero de semillas correspondientes al dia; en ésta, las semillas correspondientes al mes;
y en ésta, el ano (solo los ultimos dos numeros). Luego haras tres molotes, amarrandolos
con este hilo, explicé Concha, entregandole tres hojas de platano, un frasco de cristal
repleto con semillas de flor de loto y un carrete de hilo de canamo. Al terminar, rasgaron la
cortina de zarzas y una construccion esférica de barro saltd a la vista. Dolores se desnudo
con movimientos pesados. Para que funcione, tienes que dejar todo atras, le indicé Concha,
senalando la fotografia que Dolores apretaba en su mano derecha. La foto cayo sobre el
pasto, al igual que un par de lagrimas y unas cuantas gotas de lluvia. Una vez que entres,
ya no hay vuelta de hoja: el dia elegido sera borrado de tu memoria para siempre. Dolores

solo veia como las nubes grises se aglutinaban. Adentro pondras los molotes sobre las

piedras calientes y dejaras que el vapor haga su trabajo. Dolores entré al temazcal y
Concha encendié un cigarro, viendo como el olvido, al igual que la lluvia, se llevaba los

malos recuerdos.

GOTAS DE SANGRE
Andrea Madrueno

México

Gotas de sangre a cambio de vida. Con esas palabras Ignacio me despertd a mitad de la noche.
Su voz lejana se arrastraba entre el murmullo de los truenos. A medida que se acercaba la
fecha del parto el sonambulismo de mi esposo era cada vez mas persistente. Me tomo un
momento comprender que hablaba en suenos. Respiraba intranquilo, susurrando palabras
apretadas, como si tuviera interlocutores oniricos con los cuales compartiera un lenguaje
oscuro y vedado. En la recta final del embarazo me sentia pesada como animal moribundo.
Mi barriga crecia y las estrias surcaban mi piel en una enramada intricada. Ignacio, por su
parte, parecia mas pequeno, nervioso y con ojeras abisales. En esta ocasion adverti una
herida con sangre seca en uno de sus dedos. Los estragos de sus episodios nocturnos eran
evidentes y las frases que pronunciaba resultaban cada vez mas cripticas

Nueve meses habian transcurrido desde que hice el pacto con la raiz. Siguiendo las
instrucciones de la curandera aguarde a la fecha indicada del calendario para pincharme con
un alfiler bajo la luz blanca e hiriente de la luna. De mi dedo brotaron gotas gordas color
carmesi que esparci por las hendiduras de la planta. Después la coloqué en un plato con agua
debajo de nuestra cama. Con los primeros rayos del sol esparci el liquido turbio y amarillento
por distintos puntos de la habitacion. De acuerdo con la receta, unas gotas de sangre serian
suficientes para sellar el trato. Despueés la raiz se tendria que contentar con ser alimentada de
otras maneras. Por ejemplo, con los jugos que suelta la carne de res cuando se cocina y de vez
en cuando con un poco de leche. La curandera habia sido clara con sus indicaciones. “Cuida de

no alimentarla en exceso”, advirtié. “Esta planta es codiciosa y siempre esta hambrienta”



La llamaban el fruto de los desesperados y con justa razon. Ignacio y yo habiamos
desfilado por todo tipo de consultorios y especialistas. Extenuados, sumimos nuestros
planes de convertirnos en padres en un intervalo tenso como la calma antes del aguacero.
Mi esposo parecia haberse rendido. Pero yo estaba lejos de resignarme. ;Quién hubiera
imaginado que dentro de ese changarro atiborrado de amuletos colgando como estalactitas
encontraria la solucion que tanto ansiaba? Resquardada detras de un puesto de tortas y
jugos, a un costado de la glorieta de los Insurgentes, la entrada al local era una grieta
sombria y ajena al ajetreo de las calles. El vestibulo iluminado por sirios tenia el aspecto
de un santuario en medio de la ciudad. La curandera me recibid apretando un purito con
olor a tierra entre los labios. Sin mayor explicacidon me condujo a la habitacion del fondo y
comenzo a recorrer mi cuerpo con un fajo de hierbas. Soltando espirales de humo, realizo
la misma accion con un huevo. Al tronar el cascarén broté una yema coronada por un
manchdn negro. Parecia un sol eclipsado. La bruja observé el vaso con un gesto que no
podia significar nada bueno y por primera vez abrié la boca.“Un vacio hondo y frio traspasa
tu campo etéreo. Es como un desague por el que tu vitalidad se esta escurriendo. Por eso
no has logrado concebir vida” La voz ronca de la curandera arrojaba saetas de verdad.

Desde hacia anos,con cada embarazo que se escurria entre mis piernas,una fosa habitada
por todo lo que habia perdido sin siquiera haber tenido tiempo de nombrarlo perforaba mi
vientre. Esperanzada por obtener respuestas, observé a la curandera desplazarse en medio
de una nube de tabaco hacia al fondo de la habitacidn. Ahi, una calavera arropada por un
manto blanco custodiaba un gabinete repleto de chucherias. La mujer removio entre los
objetos hasta dar con un bulto cubierto por una fina capa de polvo que deposité entre
mis manos. Bajo la tela me topé con una bifurcacién parecida a un par de piernas torcidas.
“Estas raices florecen bajo los rayos de la luna”, afirmé la curandera torciendo la boca en una
sonrisa indescifrable.“Es un poco gritona, pero sélo escucharas sus chillidos si la descuidas.
Antiguamente se decia que las de su especie con mayores cualidades curativas crecian bajo
los patibulos, regadas con el semen y los fluidos de los condenados. Si estas dispuesta a

alimentarla, encontraras consuelo para tu padecimiento y gozaras de sus inmensos poderes”.

En un inicio mantuve en secreto mi consulta con la bruja. Pero decidi sincerarme
con Ignacio cuando el doctor nos confirmd que en esta ocasion todo marchaba sin
contratiempos. Esperabamos una nina que naceria con las lluvias del verano. Incrédulo
ante nuestro cambio de suerte, mi marido creyé que habia perdido la razon cuando le
mostré la raiz de forma humanoide que reposaba bajo la cama. “Para causas perdidas, un
poco de supersticion no hace dano’, dije para convencerlo y el ya no tuvo reservas en que
la conservaramos. La planta nos habia concedido lo que tanto anhelabamos, pero no podia
calcular el costo que esto tendria para nuestra cordura. Conforme el paso de los meses fue
claro que la raiz se encontraba a sus anchas en la casa. Llantos, risas y piececitos corriendo
de una habitacion a otra se convirtieron en sonidos habituales durante la hora mas aciaga
de la madrugada.

La noche que senti que mi vientre se contraia y expandia como capullo a punto de
liberar una larva, el granizo descargaba sana y los relampagos tronaban como vasijas
desquebrajadas. Tuve el impulso de pujar y por instinto me dirigi al bano. Sélo rogaba
tener el tiempo suficiente para alcanzar a llegar al hospital. Pero nada en este embarazo
habia resultado como lo habia imaginado. Mi camison se empapd con el liquido tibio
de mi fuente e Ignacio aparecidé sonambulo, balbuceando frases ininteligibles. Su mano
chorreaba gotas y sonreia sosteniendo su dedo cercenado. Como presagio de la desgracia,

la sombra voraz de la mandragora acechaba desde su refugio bajo la cama.

HIKURI
Roberto Garcés Marrero
Cuba

Un vapor rojizo difuminaba el horizonte.Rafagas de un viento aspero, cargado de arena punzante,
abofeteaba sus mejillas. Lo peor era el sol, aquella hoguera implacable y ubicua, que dejaba caer
sobre ellos una luminosidad plumbea, paralizante. Se dice demasiado a menudo que la luz es

sindnimo de vida: hay que vivir el desierto para saber cuanto se parece a la muerte.



Cuando comenzaron la expedicion habia trazos de verdor, aunque fuese en aquellos
jirones de mezquites raquiticos y agaves azulados; luego aparecieron enormes cactus
ennegrecidos y polvorientos, que hacian pensar en hoscos guardianes de algun secreto
inconfesable. A esta altura de su recorrido sélo encontraban algunos troncos secos
en medio de la interminable arena. Luego de dias de exploracidon sus pieles parecian
escamosas. Todavia tenian provisiones: podian proseguir.

Demasiadas horas caminando bajo una luz inexorable, en un escenario donde nada

parecia estar vivo: no es de extranar que sus sentidos los enganasen con extranas ilusiones.

Al menos eso pensaron al principio.

Una vez que pasaron el ultimo cactus casi petrificado comenzaron a escuchar una
voz grave, teldrica, que parecia sonar detras de sus esternones. Primero la sintieron
esporadicamente, pero se fue haciendo mas intensa e indistinta hasta que todos la sintieron
a la vez. De manera tacita decidieron no hablar de ello: no era momento de mostrar
debilidad ante sus companeros. Por otra parte, ;qué podian decir? ;Una voz resonando
en su térax, en medio del desierto? ;Alguien podria creerlo? Ademas, hablar cansa y en
la rotunda inmensidad de las arenas, solo hollada por el cascabelear de los crotalos y el
frio ulular del viento, una voz humana sonaria a blasfemia. Se aunaron al silencio de aquel
paisaje letal y ninguno sospecho6 que la voz le hablaba a cada uno, ordenandoles callar
mientras los conducia suave, arteramente, hacia una zona inexplorada, que no formaba
parte de su plan inicial.

Al pasarunadunainmensa hicieron el descubrimiento.En medio de aquel desierto vacio
miles de peyotes brillaban como glaucas estrellas octogonales. No pudieron preguntarse
qué hacian alli: la sorpresa era demasiada y el resonar de la voz, mas profundo que nunca.
Quiza seria el efecto de la luz, de la hora, de su agotamiento, pero los cactus giraban en el
suelo arenoso. De esa danza caodtica se desprendia la imperiosa voz.

No supieron cuanto tiempo se quedaron seducidos ante el inusitado espectaculo.
Atardecia hemorragicamente cuando recuperaron un poco la conciencia. Los peyotes

parecian abrirse y un olor sofocante los envolvio. A su alrededor el espacio pulsaba: sus

propios cuerpos se encogian y dilataban en un ritmo inhumano. Los peyotes abiertos
danzaban en espirales azules que se convertian en tentaculos. Esos apéndices espinosos
entraron por sus bocas, narices, oidos y canales excretores. Sintieron como les florecian
dentro. Ya no habia voz: un silencio universal lo cubria todo como una mortaja de
lentejuelas cercetas.

Las flores dejadas por los cactus tentaculares en el interior de sus cuerpos comenzaron
a explotar en mas tentaculos que se entretejian, se integraban y se deshacian entre si.
Sus pieles eclosionaron en floridos ramilletes de un palido color salmon. Sus miembros
burbujeaban con una savia turquesa, avida de arena y sol. Al dia siguiente entre sus ropas
y equipos habia grandes peyotes florecidos, que lentamente iban sumando sus danzas
vibratiles a aquella voz grave, telurica, que el viento palido arrastra hacia los limites del

silencioso desierto.

EXTERMINIO DE RAIZ
Ana Jacome

México

Estamos a la mitad del camino. Son veinte dias de viaje desde las ruinas de lo que alguna
vez fue la ciudad mas grande de Meéxico —esa capital de la cual siempre estuvimos
tan orgullosos— hasta los refugios de la Sierra Madre. Partimos hace poco mas de diez
dias; éramos un grupo de veinte, quedamos doce. Nos movemos en la luz diurna. Por las
noches el paisaje se reconfigura y entonces hay que esconderse en las casas abandonadas
que abundan a la orilla de las autopistas. Necesitamos esos refugios de cemento para
descansar, las paredes que se mantienen en pie son nuestra unica proteccion en las cortas
horas de sueno. Por la manana, cuando el peligro esta inmovil, volvemos a caminar. Toda
la atencidn en cada paso. El pavimento es sequro; debemos evitar esos terrenos donde la

naturaleza acecha.



Tenia veinte anos cuando, junto a mi brillante futuro como universitario, todo colapso.

Hacia décadas que el tema surgia en las comunidades pseudocientificas, pero fue en 2023
cuando todos empezamos a escuchar sobre cambios en la resonancia de la Tierra y sus
posibles efectos en nuestra realidad. Primero fue un rumor en redes sociales, algo que se

chismeaba como un fendmeno casi paranormal, hasta el trece de agosto de 2025, cuando

la electricidad se apag6 de forma permanente y los circuitos dejaron de conducir energia.

Las teorias ya sélo podian compartirse con esos vecinos que durante anos evitamos siquiera
mirar. La tecnologia nos habia abandonado. Ese ano las lluvias del verano empaparon lo
poco que nos quedaba de civilizados. Pasamos de dioses virtuales a simples mamiferos
con hambre y frio. No puedo saberlo, pero es muy probable que el resto del mundo haya
enfrentado un destino similar.

Recuerdo el dia que los vi por primera vez. Me encontraba con otros refugiados en lo
que alguna vez fue el sur de la Ciudad, una zona conocida como el Pedregal. Habiamos
estado recolectando viveres cerca de la gran Ciudad Universitaria, que ahora no era mas
que un descampado para perros salvajes. Hacia mas de un ano que la vida habia cambiado
de forma radical y aun no sabiamos por qué. Pero ese dia, mientras caminabamos en grupo
hacia la zona baja del Ajusco, los vimos. Eran al menos cincuenta objetos suspendidos
en el aire. No sé si llamarlos naves, aun pienso en ellos como esferas metalicas que
pasaron sobre nosotros veloces y en silencio. Entonces todas las historias de civilizaciones
ajenas a nuestro mundo resonaron en lo profundo de nuestra conciencia y supimos que
la Tierra habia sido reclamada. Recordé aquella conspiracién que decia que la resonancia

del planeta estaba siendo manipulada por una amenaza extraterrestre.

La vida se transformd en miedo. Dias y noches de esperar que vinieran por nosotros.

Nunca lo hicieron. En cambio, en el suelo germiné un terror que ni el mas fantasioso

pudo haber imaginado. Algunos dicen que ellos las hicieron mutar; otros, que fue justicia.

Eran las plantas que conociamos, pero estaban vivas. Y no vivas como siempre habian
estado. Tallos, hojas, desde los pistilos hasta las raices y pétalos... todo parecia crecer

para aniquilarnos. jAcaso no era el exterminio mas vil? Dotar a la vegetacién —que habia

estado bajo nuestro yugo— de espinas, venenos y lianas capaces de asesinarnos. Morias
estrangulado entre las flores de una buganvilia o con el torso atravesado por las ramas
de un arbusto. Algunos cactus habian desarrollado un veneno que paralizaba el cuerpo
en segundos; un rasguno podia ser mortal. Las delicadas suculentas se desprendian de
los muros y caian sobre sus victimas con hojas como cuchillos. Las enredaderas eran tan
fuertes como cable de acero, atrapando piernas y cuellos a la velocidad de un relampago.
Parecian haber cobrado conciencia y tenian la fuerza del armamento militar. No eran
pocos los dias en que nos preguntabamos donde habian quedado los militares, la policia...
anorando el orden de esos anos que ya no veriamos volver.

El primero en morir fue Juan. Un par de dias después del avistamiento de aquellas
naves nos aventuramos en la reserva con la esperanza de cruzarnos con un conejo. La
vegetacion se sentia activa. En ese momento pensé que era el viento, una especie de
vibracion en el aire. No llevabamos mas de veinte pasos cuando un alarido nos saco de la
concentracion.

—ijQuitenmela! jQuitenmela! —gritaba Juan. En su voz un panico que no conociamos.
Corrimos hasta él. Era una enredadera con flores amarillas muy planas; yo solia buscar
orugas en una parecida cuando era pequeno. Las guias delgadas subian por sus piernas
como serpientes. La sangre brotaba a través de los jeans percudidos. Nos quedamos
paralizados, frente a nuestros 0jos cada ramita crecia y se metia entre la tela y la piel.
Echando raices en la carne, subiendo por el abdomen hasta el cuello y la cabeza, entrando
por la boca y por los ojos. Jamas olvidaré las flores planas que brotaron en sus cuencas
vacias. En cuestion de minutos aquella enredadera consumié su cuerpo.Juan habia estado
con nosotros desde el dia uno y no pudimos hacer nada mas que abandonarlo.No volvimos
a la reserva y aprendimos que las plantas ya no eran Lo que solian ser.

Eramos veinte los que salimos de la Ciudad buscando el refugio de la Sierra. Se dice
que alla la vegetacidn es normal, que la mutacion solo afectd a las zonas urbanas. Ahora
somos doce, la nueva naturaleza no perdona. Estamos siendo exterminados por las plantas

que esclavizamos como decoracién. Hay algo organico en esa ironia. Debemos caminar



sobre las carreteras, el pavimento nos da cierta seguridad (o al menos una ilusion). He
visto puentes caer bajo la furia de las jacarandas, edificios completos ser destruidos por
una nueva variedad de magueyes gigantes. Asi como las plantas atrapadas en macetas
extendieron sus brotes, reventando puertas y cristales para reencontrar la tierra, asi las

raices que nos cazan son imparables.

FITOCARNIS
Zadamanto
México

El primer paso no fue muy complicado. Un simple proceso de descelularizacion, para el
que bastaron unos cuantos detergentes y una minima cantidad de sustancias abrasivas,
seguido de un bano de FBS. Las plantas sin sus células son como un fantasma vegetal:
etéreo, translucido y extremadamente fragil. Mantener su estructura fue dificil, pues el
tejido conectivo y las paredes celulares vacias colapsaban continuamente, pero logré su
estabilidad estructural al mantenerlos en suspension, sumergidos en un medio obtenido
a partir de fetos de vaca.

Tras incubar los primeros fibroblastos el costo del proyecto se disparo. Las células,
carentes de sistema inmune, requerian un medio completamente esteril y constantes
cambios de medio.Mi jardin fitocarnico consumia muchos recursosy el laboratorio comenzé
a notar incongruencias en el inventario. Hice pedidos a nombre de mi antigua universidad,
de otros institutos y de estudiantes de postdoctorado con estancias temporales. Mudé
parte del proyecto a mi departamento y pronto me vi rodeado de contenedores llenos de
fluido rosa con plantas transparentes que se engrosaban dia con dia.

Los fibroblastos crecieron avidamente sobre las plantas vacias. Los poros entre las
uniones celulares y los tubulos inertes de su sistema vascular sirvieron como andamiaje
para las células animales suspendidas en el medio. Los fantasmas vegetales, reforzados

con tejido conectivo secretado por los fibroblastos, se volvieron resistentes y flexibles,

pero seguian siendo dependientes de los nutrientes contenidos en el suero.

Después de meses de trabajo, limpiando contenedores infectados, desechando
ejemplares putrefactos y ajustando la concentracion de nutrientes, finalmente logre
encontrar la manera de cultivar osteoblastos e inducir la biomineralizacion. A medida que
los osteoblastos maduraban en osteocitos y se formaba la matriz de calcio, las plantas
muertas fueron recuperando la fortaleza propia del reino vegetal. Tallos osificados
y espinas de hueso dieron soporte a hojas cartilaginosas. Los fantasmas vegetales se
convirtieron en plantas éseas.

Mi jardin crecia, pero era una tosca imitacion de las formas naturales, como un caballo
esculpido en madera o una sandia cubica. No, mis seres fitocarnicos requerian de una
reestructuracion mas refinada; una reorganizacion tan drastica que daria lugar a un nuevo
reino, un nuevo camino evolutivo, un nuevo abanico de posibilidades ecosistémicas. Mi
legado no se perderia en los archivos de una revista académica. Mi legado seria un injerto
en el arbol de la vida.

La misma naturaleza me mostré el camino. La naturaleza optimiza las formas y las
formas oOptimas convergen constantemente: ojos, dientes y patrones de color, rutas
metabdlicas, armas quimicas y estrategias reproductivas. Las respuestas exitosas
se extinguen y se reinventan una y otra vez. Para encontrar plantas hechas de carne,
solo tenia que mirar hacia las esponjas, los crinoideos, los corales y briozoos, y eso fue
precisamente lo que hice.

La supercomputadora del instituto me ayudo a disenar los tejidos. Utilicé el tiempo de
computo destinado al laboratorio de protedmica y dediqué dias enteros de procesamiento
exclusivamente a mi proyecto, retrasando por meses el trabajo del laboratorio. Mi
reputacion se resintio, pero logré encontrar una configuracion histolégica estable.

Monté un sistema de impresion de tejidos sobre un brazo roboético; con tubos y jeringas
conectados a cultivos celulares en suspension puede crear tejidos como si estuviera
utilizando una impresora 3D cargada con tintas vivas. La impresora de tejidos inoculaba

cultivos en diferentes proporciones,formando asi rganos rudimentarios pero funcionales.



Sinteticé tejido muscular como soporte y base de actuadores organicos, que eran
controlados y coordinados por tejido cardiaco, capaz de contraerse de forma autonoma. El
sistema glandular supuso un enorme desafio. Fue necesario definir las hormonas necesarias
y las cantidades en que serian secretadas, asi como las zonas diana que estimularian.
Laboratorios mas pequenos sonaban con tener la cantidad de recursos que desvié hacia
mi proyecto personal. Mi carrera estaba arruinada, pero la reputacion del instituto estaba
en juego y por el momento no habria consecuencias.

Mis especimenes, cada vez mas hermosos y complejos, produjeron formas bulbosas y
dendriticas de manera espontanea. Estos patrones, surgidos de la interaccion celular, eran
claramente atractores morfogénicos, y la posibilidad de descubrir mas de aquellas formas
escondidas me obsesiond.

Induje la desdiferenciacion celular en los cultivos, introduje cepas modificadas a partir
de las inmortales células Hela y recalibré las condiciones de los contenedores para forzar
a los sistemas fitocarnicos a desarrollar nuevas caracteristicas. Las células en constante
division se adaptaron a las condiciones, y las plantas de carne comenzaron a inducir
la angiogénesis. En ese momento pude prescindir del suero fetal y mi jardin empez6 a
nutrirse de sangre.

Mis criaturas se convirtieron en un sistema versatil similar a las esponjas carnivoras.
La matriz ¢sea, al igual que las espiculas de una esponja, estaba recubierta de millones
células amebdides. Los amebocitos, moviles y pluripotenciales, reptaban libres y se
agregaban alrededor de las fuentes de nutrientes, ocasionalmente autoorganizandose en
nuevas estructuras, como aquella diminuta flor que parecia estar hecha de piel.

No era una flor,no podia ser una flor.Era una de esas formas espontaneas y recurrentes
que estaba buscando. Surgié como un botdn, como una pequena verruga rosada sobre
una rama cartilaginosa; desplegé sus delicadas membranas y yo, ensimismado por su
belleza, no pude evitar tocarla. Mi imprudencia la destruyd. Nos destruyo a los dos. Nos

destruyod a todos.

Los pétalos se fundieron en mi piel, dejando una sensacion residual que permanecié
en la yema de mi dedo. Al instante me di cuenta de mi error, pero segui trabajando. Unas
noches mas tarde noté las primeras verrugas.

Pequenas flores de piel cubrieron mis dedos y mi cara. Las extirpaba continuamente,
pero retonaban como maleza, esparciéndose sobre mi cuerpo. Los doctores, incrédulos
y descuidados, ignoraron mis explicaciones al revisarme y sembraron inadvertidamente
flores de piel sobre sus pacientes.

Las calles se llenaron de gente con excrecencias en forma de rosetayhuesos ramificados.
Los quirdfanos fueron invadidos por fitocarcinomas y los cadaveres desbordaban flores de
carne y sangre. Horrorizado, me recosté en mi cama y me dejé consumir por mi creacion,

pensando en que no le faltarian flores a mi tumba.

PERAS AL OLMO
Lucia Nahela Rojo

México

El primer dia de escuela ni siquiera hizo el intento de entrar a clases. Ya se habia decidido.
Fue directo al terreno que los otros ninos usaban para jugar futbol y comenzo a cavar
con las manos. ELigié un extremo junto a la porteria, ahi pegaba mejor el sol todo el ano.
Cuando el hoyo fue lo suficientemente hondo, se quitd los tenis, se quitd también los
calcetines y se plantd a si mismo.

Cuando termind la jornada escolar, el nino conocido como Simdn ya no existia. Se
armoé un revuelo cuando el conserje le encontré a media tarde. Llamaron a los padres
para que le desenterraran porque sus raices se habian hecho profundas por el cobijo de
la tierra. Tardaron horas en encontrar el final de cada una de las puntas de sus dedos. Le
llevaron en una cubeta grande y resolvieron asentarle en su propio jardin, cerca de una
higuera a la que se abrazaba desde que aprendié a caminar. Se quedaba quieto como un

pensamiento empecinado, con la calma del muerto que nadie reconoce. Su mama tenia



que ir a desprenderlo del arbol,y ni asi lloraba.Ahi donde lo pusieran se endurecia.Sélo en
los dias buenos le alcanzaba su poco espiritu humano para trasladarse al primer pedazo
de tierra que encontrara, y como un mayate aranaba el lodo para ir desapareciendo en
su interior. Entonces llegaba su mama para arrancarle el paraiso, para decirle que era un
tonto, que los hombrecitos no eran plantas aunque quisieran.

Ellos no entendian cédmo Simdn se estremecia de panico con los sonidos fuertes,
como preferia atrancarse los 0jos porque el mundo, asi crudo, le hinchaba el juicio hasta
asfixiarlo. Le preguntaban con palabras por qué no le gustaba hablar, “es lo mas natural’,
decian, y Simon sélo se empenaba en crecer para mostrarles sus hojas de tul, su fronda
como un cielo mas amplio que el cielo de los hombres.

Qué pesar despertar a diario con el tronco hecho torso y las ramas como brazos
de guata. ;Quién habia cometido el error de nacerlo carne? Sangre, visceras, pelo. Qué
desconocida la vida en este trozo desechable, en esta celda que no deja de palpitar y
removerse, 0rgano, certeza apabullante.

Cuando terminaron de transplantarle, los papas de Simon lloraron por su hijo perdido.
Anos despues leerian con placer bajo su sombra y verian correr a las ardillas sobre sus

hombros de olmo. Le amarian entonces, asi, sin nombre.

MEHUALI
Daniel SanMateo

México - Francia

El humo elevandose desde el incensario poseia un aroma casi dulce, un néctar azucarado
que embriagaba los sentidos.

Los dioses parlamentaban. La hora era sombria, de ahi las invocaciones y la quema
de copales y otras piedras fragrantes que expelian sus perfumes purificantes por el gran
templo, limpiando las paredes inscritas con las leyes, lavando con el humo blanco las

canaletas donde fluia la sangre brillante de los holocaustos cometidos.

Las creaturas sufren, decian, pero no hallaban remedio ante tal situacion.

Mientras, la oscuridad avanzaba sobre sus cabezas y sus corazones henchidos de
tributo zozobraban en tristeza.

Uno de ellos, plumaje de esmeralda y escamas de nacar, bebidé de la copa rebosante
y sintié alivio en su ser. Medité por un momento mientras el elixir le recorria el cuerpo
sagrado, una caricia tibia que regocijaba su alma.

Un tonificante, dijo en su mente sin pensarlo con antelacion, y los otros dioses en el
acto entendieron. ;Qué bebida podria darsele a las creaturas hechas de arcilla, qué agua
resplandeceria sus huesos y sus musculos rojos, qué liquido rasgaria el gran velo de la
abulia?

Otro dios record6 a la princesa de las estrellas negras. Resguardaba una planta de
encantaciones como un tesoro desde los albores del tiempo, regalo del primer sol de la
creacion. Destilarian de ahi una savia para dotar a la creatura un espiritu reconfortado.

Y con ello el parlamento divino encomendd a uno a recuperar dicha planta, incluso
si eso acarreara la muerte de su divinidad. Pues las guardianas de la princesa poseian un
poder oscuro como una fortaleza casi inquebrantable, y sus sortilegios hacian fenecer la
luz de las estrellas e inauguraban la noche para los demonios, las maldiciones negras que
se abatian como una tormenta de espinas.

El dios emplumado se iz en el aire como una flecha y recorrio entonces constelaciones
hasta llegar al ciclon en el centro de la nada. Tomo forma de un viento gris y se enrol6 en
la furia ciclonica que deglutia todo. Desde ahi subié hasta el paradero de la princesa 'y con
susurrante voz le canté una melodia de amor.

La princesa, que en su noche eterna anhelaba compania, se prendié de tan dulce canto,
y no dudo en escapar con su primer amado. Tomo su planta preciada y adentrandose en el
ciclon se escabulld hacia el reino de la luz, donde finalmente vio, sus 0jos desbordados, la
realidad de la materia pristina, las formas de la miel y los colores del sol.

Su ausencia no tard6 en anunciarse.

Las guardianas enviaron tras de ella a los perros de la luna, feroces y malignos, y le



dieron alcance casi en el limen del amanecer. El dios y la princesa ocultaron sus formas
dentro de una cactacea que crecia en el monte nevado, y los perros olisquearon un rastro
que parecia difuminarse.

Pero la princesa tuvo miedo y lloré. Una lagrima se escurrio por la punta afilada de
una espina y cayod en la tierra que bebio, sedienta, el dulce salino. Al hacerlo, alerto a los
perros lunares que en el acto atacaron con mordiscos acerados al gran 6rgano suculento.
La princesa fue devorada con esa aniquilacion sin sentido, la que todo deglute como en la
entropia inexorable del final

Pero el dios logrd escapar de las fauces ensangrentadas.

Cuando los perros selenitas, satisfechos,acometieron la fuga, recobro su forma divinay
su plumaje de arcoiris. Miré entonces la ruina vegetal ante sus pies. La savia se derramaba
como un rio de sangre y las espinas se enterraban en la tierra para significar el dolor de
la muerte.

Y, sin embargo, ahi estaba la planta misteriosa, protegida por la carne misma de la
princesa, acorazada por sus cabellos lacios. Ahi estaba su don de amor perfecto.

El dios golped la tierra con furia y plantd ahi el regalo de la creacion. Y con sus
lagrimas la reg6 por siete dias y siete noches hasta
que emand de ella una luz desde su interior que
subid al cielo y exploté como una lluvia blanca.

Y las creaturas bebieron esa mana del cielo y
conocieron la embriaguez que habita la pequena

luz dentro de la oscuridad.

LA FLOR DE ADELIE
Azucena Alcala

México

1990

Enedina asegurd que seria una nina, lo presintio desde que supo la noticia. EL nombre le
llegd como una iluminacion: Adela.

Todo comenzo6 con una sed insaciable. En ocasiones ingeria mas de 5 litros de agua
al dia. Después, necesitdé desesperadamente de la luz solar constante. Si pasaba menos
de 3 horas bajo los rayos del sol, si tenia la ropa puesta, le comenzaban unos espasmos
incontrolables, temblor en las manos, taquicardia, mareo y vomito; tenia que hacerlo
desnuda. Descubrieron con el tiempo que la mejor manera era acostarse bajo el Zagqum
que tenian desde hacia anos en el patio de la casa.

Enedina sufrié fuertes quemaduras en la piel por la sobreexposicion solar. Evitaba
ir al médico. Le aterraba que Adela pudiera estar enferma, que algo grave provocara los
habitos inusuales que la trastornaron desde que comenzo el embarazo.

Apesar de laresistencia, finalmente acudio con los médicos.Al segundo mes detectaron
algo extrano en el feto. En México no contaban con la tecnologia necesaria, por lo que su
meédico les consiguio una cita en Carolina del Norte. Les explicd que habian desarrollado
ecografias en tercera dimension, que permitian ver nitidamente el desarrollo del feto.

Tiempo después acudieron a la consulta. Al llegar la doctora les inform6 que, después
de analizar las muestras que mando su doctor desde México, s6lo encontrd restos de
algun tejido celular que normalmente se encuentra en las plantas.

—Creo que los restos del tejido se deben a la alimentacidn. ; Suele ingerir mas vegetales
en su ingesta diaria? —preguntd la doctora.

—Después de la primera semana de embarazo no he comido nada sélido. Sélo bebo

agua y tomo el sol al menos 3 horas al dia. S6lo asi me siento bien —respondié Enedina.



—Necesita comer, aunque no tenga apetito —reprendio—. Los sintomas pueden
significar alguna enfermedad importante para el feto —dijo reprimiendo una mueca de
desconcierto—. Por favor, pase atras del biombo y quitese la ropa. Hay una bata quirurgica,
vistase con ella y recuéstese en la camilla —instruyd.

Enedina se negaba a quitarse la ropa. El maquillaje cubria las marcas en la cara, pero
en la espalda, la cadera y las piernas tenia llagas que supuraban un liquido verdoso. El
contacto con telas mas asperas le causaba ardor. Desde hacia tiempo sdélo utilizaba ropa
de algoddn cuando era necesario, pues normalmente estaba desnuda bajo el arbol de su
casa.

La doctora reprimié un grito de horror al notar el liquido viscoso que escurria de
las piernas de Enedina. Preparo6 los aparatos. Un litro de agua se consumié entre ruidos
glutinosos provenientes de la garganta de Enedina.Embarro el gel en el aparatoy comenzo
a masajear la barriga de Enedina.Ahora el Unico sonido perceptible era la masa gelatinosa
que emanaba chasquidos pegajosos al restregarse con la piel.

Mientras la doctora avanzaba con sus manos sobre la panza, miles de lineas conectadas
como ramificaciones aparecian formando constelaciones en el universo carnoso del
vientre de Enedina.

La ecografia fue devastadora. A pesar de los dos meses de embarazo, no se habian
desarrollado las orejas, la nariz, la boca o los ojos, narraba la doctora con voz temblorosa.
La exploracion mostraba que en lugar de piernas estaba un tronco pequeno, como Si
las piernas estuvieran unidas en una punta de la que se desprendian los filamentos que
recubrian casi toda la superficie del saco gestacional.

La doctora, trastornada por lo que acababa de descubrir, traté de convencerlos de que
tenia que realizarle un aborto y desechar al engendro. Matlal y Enedina enfurecieron y
salieron en medio de gritos desesperados por parte de la doctora. No iban a desecharlo.
Era el Unico intento que habia funcionado después de muchos anos.

Luego de un mes de su visita el cuerpo de Enedina empezo6 a consumirse como abono.

Las llagas se expandieron por todo el cuerpo y el liquido verdoso se volvido mas denso. Se

le pudrieron los dientes, se quedo sin cabello y sus extremidades se llenaron de necrosis.
Su cuerpo se fue adhiriendo al suelo, la espalda quedo6 enraizada bajo la sombra del
Zaqqum.

Adela devoraba, se abria paso; comenzaba a nacer al mundo.

Matlal se dedico a regar diariamente los restos enraizados de Enedina como habia
prometido. Al final del cuarto mes el vientre se abrio en un estallido. Emergio un olor
insoportable y con él, negruzca y verdosa, la lustrosa piel de Adela que se abrazaba al
tronco del Zaggqum. Matlal corrié al escuchar el estallido. Adela solté sus esporas y su
padre cayo inconsciente. Adela se alimentd con sus restos, que se derretian bajo sus hojas

con el paso de los dias.

2020

La leyenda de la flor viviente le parecia fascinante. La Dra.Zarria llevaba anos investigando
la existencia de la flor de Adelie. Cuando encontré la casa, decididé comprarla. Los vecinos
contaban leyendas, decian que la flor habia nacido del cuerpo de una mujer. Nada en la
casa habia sido alterado. Antes de llegar al patio, vio una recamara en la que encontro
un viejo tomo de La botdnica oculta abierta sobre un atril y una flor seca que indicaba
una pagina que detallaba las cualidades magicas de las plantas para la fecundidad. Los
vecinos aseguraban que la flor seguia viva, que la escuchaban Llorar todas las noches
desde su nacimiento.

Corrio la puerta que daba al patio. Pétalos negros y marchitos atestaban todo el lugar.
Millones de esporas circulaban en el aire. Se acercé al tronco seco y escuché un chillido
imperceptible. Sacé un cuchillo de su mochila y partio el tallo que se aferraba al tronco
del Zagqum. Restos 6seos quedaron expuestos cuando arranco la raiz del suelo. Adela
gritaba de hambre. Supo lo que debia hacer.Mientras la semilla resbalaba por su garganta,

tuvo la certeza de que ahora si quedaria embarazada.



HUITLAPUNKCHE
Quidec Pacheco

México

Diaspora sobd las pustulas moradas de su brazo moreno. Gir6 el rostro esperando el dolor,
pero cuando rebano las burbujas de carne no sintié nada. La sangre se mezclaba con
el hongo negro y aromatico. Tomo con sus manos los granos y los metié a una coladera
contrastada con la luz del amanecer.

—Buenos dias, Diaspora.

—Brutanico. Noticias, por favor.

—¢Filtradas?

Asintio mientras enjuagaba el huitlacoche y le despegaba pedazos de su propia piel.La
|A reconocio su afirmacion y proyecto frente al lavabo una representacion tridimensional
de lo que Brutanico pensaba podria ser su propio cuerpo. O a lo mejor Diaspora lo modelo
asi: una dama no tiene memoria.

—Acciones de PEMEX van para abajo, otra vez. jAh! Beca del FONCA instaurada de
nuevo. ;Quieres las cosas de influencers?

—Saltate esas, porfas.

—Ok: adids, influencers... Tu mama no ha mejorado (o al menos eso dice tu tia). Cambio
el toque de queda para los Huitlapunks: 2 horas mas temprano...

—¢iDos horas!?

Diaspora echo el huitlacoche con mantequilla al fuego. El disco gravitacional de teflon
se posicionod debajo de la comida y la movia automaticamente para que no se pegara ni
quemara. Dia se amarro el cabello verde en una cola que marcaba mas sus raices castanas.

—Pinches cabrones, me van a quedar 30 minutos para venirme del jale.

El chico miniatura con mohicano y saco de vestir roto se encogié de hombros con una
expresion placida.

—Yo solo soy el mensajero, Dia. Que se joda la derechay eso. En otras noticias, AMLOna

Nieto ya entrego su tesis de doctorado en politologia, a los 12 anos. Hasta ahora ha sido
el clon mas funcional que...

La voz de la IA se perdia en el fondo mientras Diaspora se miraba en el espejo encima
del comal gravitacional. Cicatrices en su rostro, ampollas y pustulas negras y moradas
creciendo en sus hombros, brazos, en partes de sus piernas, sobre su esternoén. Si, ella
decidié abrirse al huitlacoche, como la mayoria de los jovenes, pero lo que prometia ser
una simbiosis con una planta superinteligente que habia desarrollado conciencia terminé
siendo la misma vida, con el mismo gobierno, los mismos salarios y peores horarios.

Abrid el cajon refrigerado y pasé sus dedos sobre las quesadillas plastificadas: ;con
queso o sin queso? Eligio uno de los paquetes y al sacarlo lo golped contra la barra de la
cocina: la energia kinética rebotd dentro del empaque, haciéndolo reventar suavemente y
cocinando en centésimas de segundo las tortillas antes congeladas. Armo los tacos con el
huitlacoche, cilantro, cebolla y una salsita. EL eco distante de Brutanico seguia narrandole
todos los eventos importantes del pais, pero ella sentia que suficiente se habia narrado
de ella y de todos los huitlapunks estos ultimos meses: si la paz del mundo dependia
de esta fusion de humanos y hongos que ella y miles de jovenes representaban, ;pues
qué? A lo mejor ya no queria portarse bien. A lo mejor estaba del lado del huitlacoche
y no le importaba si invadia la tierra y controlaba las mentes de todos. A lo mejor no le
interesaba que la Mente Central decidiera que la humanidad no era competente para
seqguir gobernando y se aliara con los elotes hongueados.

Si,a la chingada.

Se eché la ultima mordida de su quesadilla y avento el plato a la pared, rompiéndolo
en pedacitos.

—¢A donde vamos, Dia?

El pequeno punk amarillo salté a su hombro y la acompand siendo proyectado por sus
iRetes en forma de clavos.

—;Estas conectado a Mente Central ahorita?

—Nop. Hasta las 12 de la noche me extraen el diagndstico. Pero si me borras el registro



antes de esa hora nadie se tiene que enterar —Brutanico le guind un ojo a Diaspora, luego

hizo pistolitas con sus manos—. No por ser parte de una mente colmena significa que me

tiene que gustar. Pinche Mente Central, igual a todos los presidentes que hemos tenido.
—Bueno, en algo si es diferente —susurré ella mientras levantaba lo que parecia un

USB fabricado con hoja de elote. Tomé su chaqueta de molcajeteprint y apuro el paso.

Pasado el toque de queda, Dia se escondia en la Oficialia Esporica. Habia roto el
protocolo y trianguld las direcciones de la base de datos a donde debian distribuir nuevas
esporas para darle un ambiente controlado al huitlacoche en las vecindades, como
ciudadano pleno de México. Asi encontrd el origen de los paquetes de esporas que la
Oficialia esparcia. Miré por la ventana del cuarto piso: familias felices cenando en los
restaurantes del centro de la ciudad. Parejas felices caminando. Vida idilica mientras no
tuvieran que ver a los huitlapunks comiendo sus propios granos, el hambre, el frio. Se
recargé en la silla ortopédica de la oficina y contempld unos seqgundos lo que estaba por
hacer.

Conecto el bicentenario USB al adaptador, que comenzo a ser invadido por un hongo,
mismo que recorria e inflaba lentamente el cable hacia el CPU. Luego, una proyeccién
frente a Diaspora temblo con esfuerzo.

—SOMOS DENTRO DE LA JAULA ELECTRICA. ;QUIEN?

—Yo soy Diaspora, él es Brutanico. ;Ustedes son el Huitlacoche?

—SIEMPRE FUIMOS Y SOMOS.

—Bien. Usualmente serian detenidos aqui, pero mi amigo Brut es una proto |A de hace
unas décadas. Me la heredd mi abuelo y tiene protocolos para enganar a Mente Central.

—MENTE CENTRAL, AYUDARAS A TOMARLA.

—Si, les ayudaré a tomar...

—MENTE CENTRAL SERA NUESTRA, LA TOMAREMOS. ;TIENES PROTOCOLOS PARA
ENGANAR A MENTE CENTRAL?

Diaspora se apretd las sienes muy fastidiada de tener que lidiar con pendejos todo

el dia (artificiales, organicos, de todo tipo). Se apret6 tanto las sienes que las revento, y
huitlacoche negro le sangro de la cabeza, encima del teclado, expandiéndose por el suelo
de la oficina. Pero alguien tenia que hacerlo, como alguien tuvo que probar el pinche
huitlacoche por primera vez aunque se viera asqueroso.

¢ Ustedes de verdad creen que esta rico, 0 es que no queremos vernos tontos comiendo

elote podrido?

OLOR A ROSAS
Dilsia Pavdon Hernandez

México

Los creyentes elevaban sus rezos al interior de la iglesia de San Orlando de Ledezma.
“Madre Virgen, cuya pureza redonda de cristal engendré sin pecado a tu Unica hija ,
escuchanos. Que tus mil angeles devoren en vida a los esclavos de la carne”.

Juana no lloraba, aun asi comulgo6 elevando sus plegarias por el descanso eterno
de Teresita, la monja mas apreciada de la Orden de las Canicas. Nunca podria olvidar
como la consolaba cuando ella mas lo necesitaba: después de que Celestino, su marido,
el ingeniero, llegara borracho de madrugada y la obligara a bailar con él, para después
molerla a golpes.

Sor Teresita la veia Llegar con el rostro cubierto por el velo de encaje negro y la invitaba
a hacer oracion, limpiando sus heridas con el panuelo blanco de rosas bordadas al estilo
rococd. Ambas amaban las flores y se deleitaban paseando por el jardin de la parroquia
del padre Ramon, que organizaba la educacion de las huérfanas acogidas por la orden de
la Virgen de las Canicas.

Aquel recinto siempre olia a mirra mezclado con el aroma de las flores y los pinos.
Las rosas negras eran el simbolo de la fuerza femenina de la Virgen. Dichas flores eran
unicas en el mundo, la prueba del milagro de la aparicion de la Virgen a la india Cipactli

una noche de verano. El evangelio citaba que la mujer oraba al ser perseguida por los



hombres-bestia, que amaban el saqueo y las violaciones de guerra.La Madre, con su pureza
de cristal, habia creado en plena madrugada un muro viviente de espinas y rosas oscuras
que impidieron el paso de aquellos seres al valle de Mexico. Un esqueje de ese rosal
divino habia sido plantado en aquella parroquia.Asi era como las Escrituras de Terciopelo
Sagrado lo relataban.

Juana odiaba que su marido la vejara, pero el sentimiento que proseguia a toda esa
tribulacion le proporcionaba el placer de estar en total compania de aquella santa mujer,
que hacia que cada seqgundo de humillacién valiera la pena.

Mientras la despedida de su confidente y amiga transcurria en ese doloroso rito
funerario, la sola idea de volver a su hogar la atormentaba. Volveria a su casa blanca,
luminosa e inmaculada. Estaria a merced del deseo de los brazos del ingeniero, sin tener
mas consuelo que la contemplacion de aquel débil trocillo de rosa que Teresita le habia
obsequiado una tarde de diciembre, la noche posterior en que Celestino habia decidido
lastimarla a contranatura. Juana habia llorado de dolor y vergienza cuando la monja la
desnudd curando sus heridas, primero con unguentos y luego, de manera sorpresiva y
natural, con los besos de sus encarnados labios.

Era tan habil para abrir los cerrojos del corazon y del alma que Juana habia permitido
que la santidad de aquella mujer no solo penetrara sus entranas, sino todo su ser por
completo. El éxtasis perfecto que experimentd le permitid ver la potestad total del
universo, donde el amor explotaba en oleadas creadoras de vida con la belleza fecunda
de la Mujer que creo6 el Todo.

Nunca olvidaria la primer floracién que tuvo su rosal divino. Tampoco quiso explicarse
por qué su vagina ostentaba un fragante olor a flores. No encontrd explicacion al detalle
de que a solas, cuando se metia los dedos pensando en la monja, notaba entre su humedad
una especie de capullo que un dia, a fines de abril (el treinta), afloré de su cuerpo en
forma de rosa negra. Lejos de asustarse lo considerd un milagro del que nadie debia tener
conocimiento. Mucho menos el hombre con el que compartia su perfecta vida.

Las horas pasaron y la desconsolada mujer record6é que tenia un matrimonio y debia

atender sus deberes. Sumida en esos pensamientos, salio del recinto de oracion apurando
el paso a su hogar. Lleg6 alrededor de las nueve de la noche y Celestino estaba hecho una
furia porque la casa estaba en penumbra y la cena ausente en la mesa de caoba.

Juana se disculpd y torpemente entro en la cocina, buscando qué preparar para tratar
de apaciguar a su marido. Aquel bruto entro, la cogié del cabello y procedié a golpearla
con los punos cerrados.

La llevd a rastras hasta el dormitorio, arrojandola hacia el colchdén de la cama,
ordenandole desnudarse y que se dejara de esos putos modos de vieja de iglesia. Ella por
toda respuesta mird desesperada hacia la ventana, donde se encontraba la maceta que
albergaba aquellas rosas obscuras. Celestino fue mas rapido al tomar el tiesto y arrojarlo
hacia la calle.Juana enloquecié de dolor, aullando hacia la noche con un grito primordial
que invocaba a la Virgen redonda de cristal y se encomendo.

El la desnudé brutalmente, penetrandola con toda la fuerza que su hombria le permitié.
Ni siquiera notd la hermosa flor que ostentaba Santa Juana entre sus piernas. Deshojé la
fragil flor a la primera embestida, en aquella invasidn que resulté desconcertante, pues
cuando esperaba sentir el interior apretado y seco de las entranas de su mujer fue abrazado
por cientos de espinas que cardaron su carne excitada. Gritd maldiciendo, pero solo acerto
a rebanarse el pene; se ovillé sangrando, envolviendo su virilidad con las manos.

Juana la feligresa se levantd, pensando en los besos humedos y calidos compartidos
con la fallecida Teresa. Arranco de la pared un trofeo de cabra cimarron que adornaba la
cabecera nupcial,asestando con ella varios golpes a la cabeza del hombre que acompanaba
sus dias. EL craneo del ingeniero se partio al tercer golpe. Ella no se contuvo, continuo
machacandolo hasta quedarse dormida.

Horas despueés, los vecinos reportaron el escandalo y la autoridad tomo cartas en el
asunto. Los periddicos sensacionalistas exigian sobre Juana todo el peso de la ley. Era sin
lugar a dudas una fanatica religiosa, y lamentaban la irreparable muerte de Celestino
Rojas, ingeniero de profesion, hombre ejemplar y pilar insustituible de la sociedad de

Tehuala.



PANDANACEA
Aline Pérez

México

No recuerdo el momento exacto cuando la abuela comenzd a cambiar; su largo cabello

ensortijado y plateado se torno6 verdoso y sus rizos se desvanecieron. La abuela, quiza para

no causar ninguna molestia, comentd que no sentia dolor por la extrana transformacion.

Visitamos todo tipo de médicos, ninguno pudo ayudarnos; el ultimo nos aconsejo acudir a
un jardinero. Nunca mas la Llevamos con un doctor.

La transformacion no se detuvo en el cabello: la piel comenzé a tornarse de un cafe
oscuro, se volvio aspera, dura, llena de relieves que antes no tenia. Abrazarla era como
rasparse con una lija. A partir de ese dia dejamos de tocarla.

Recuerdo que andaba con pasos débiles y pausados, parecia caminar por un suelo de

fango. Subir las escaleras le era muy dificil. Mama tuvo que disponer de la bodega en el

primer piso, un lugar donde se arrinconaba todo lo que mi padre adquiria y jamas usaba.

En esa habitacion puso a la abuela.

Con el paso de los dias toda su cabellera se torno verde. Imposible de ignorar. De
la cabeza le comenzaron a brotar unas pequenas ramas llenas de diminutas hojas
puntiagudas, que crecieron hasta cubrirla por completo. Era una vision unica, un afro de
follaje verduzco.

Mama tenia que podarla dos veces a la semana. Si no lo hacia, las ramas y hojas crecian
tanto que no podia mantener el cuello erguido. En ocasiones no era capaz de pasar por las
puertas. Colocaban una silla en el jardin trasero, encima del pasto marchito. Ahi sentaban
a la abuela con la cabeza glauca y espesa. Mama tomaba unas tijeras enormes, cortaba
sin piedad los racimos que se enredaban entre si y algunas rosetas que florecian. La
abuela derramaba lagrimas silenciosas sobre su piel de corteza. El llanto era absorbido de

inmediato por sus mejillas. Las tijeras no se detenian hasta que sélo quedaban munones

de ramas. Nunca pude observar los cortes. Huia de casa cuando mama la podaba.

Los meses pasaron y el otono la invadio, provocando que su follaje cambiara: lo pinté
de un tono rojizo y amarillo. Sin embargo, al llegar diciembre la cabeza aurea empezo
a perder espesura y soltaba hojas por toda la casa. Mama se volvio loca tratando de
mantener el lugar limpio. A veces la seguia con la aspiradora en la mano, para levantar los
despojos que se desprendian de su cuerpo y se esparcian por las habitaciones. EL humor
de mi madre empeoro en ese tiempo, hasta que la abuela se quedd calva; excepto por
unas ramas secas y oscuras que brotaban de la frente y la sien y que entrelazaban en una
marana dolorosa y triste.

El follaje no fue lo uUnico que la abuela perdié, caminaba muy poco. Aunque le
compraron una silla de ruedas, empujar el aparato le era complicado. Las piernas y brazos
se asemejaban a troncos duros y tiesos. Cada vez estaban mas rigidos. Su complexion
desmejord mucho, tenia el cuerpo muy delgado; parecia un tallo. Actividades como tejer,
una de sus favoritas, era irrealizable. Una manana la plantaron en el patio, en la silla
donde la podaban. Ahi pasaba todo el dia, observando los jardines de los vecinos durante
horas. Su vista se perdia entre la maleza tupida que crecia libre detras del patio.

Una noche se neg6 a entrar a la casa. Mama la dejo dormir en el jardin, a pesar de la
temperatura invernal que golpeaba sus ramas y tronco. Desde ese momento la abuela no
regreso a la bodega. Tampoco la obligaron a volver.

Por las noches la vigilaba, temia que desapareciera. Al terminar las vacaciones de
invierno regreseé a la escuela. Al tener poco tiempo, me asomaba por la ventana una vez
por semana para asegurarme que seguia en el mismo lugar.

El dia que mama me dijo que la abuela se habia enraizado, me sorprendi mucho. Corri
al patio, pero ya era muy tarde. Observeé sus raices expuestas: crecian encima del nivel de
la tierra, se elevaban hasta alcanzar casi medio metro de altura. Parecian piernas delgadas
de color grisaceo, que iban desde el tronco hasta el suelo. Estaban cubiertas de pequenas
espinas blancas que tenian una forma coénica. Los brazos inmoviles se pegaron al torso.

El rostro, como una escultura de madera, estaba tallado en la parte superior: labios y



ojos cerrados. Pude distinguir la nariz respingada que la caracterizaba, la misma que yo
habia heredado. Traté de hablarle, pero mi voz no pudo alcanzarla. Creo que ya no podia
escuchar nada.

Al principio la regabamos a diario, pero después se complico. Entre el trabajo de
mi padre, las actividades de mi madre, mis estudios en la universidad y las practicas
profesionales, la frecuencia de riego se cortd a una o dos veces por semana. Después a tres
veces a la quincena. Al final sélo le echabamos agua, cuando alguien se acordaba.

La ultima vez que la regué pude observar varias raices podridas tiradas a su alrededor.
Le brotaron nuevas, mas grandes que las anteriores; debian medir al menos unos dos
metros. Crecio tanto que ver su rostro me era imposible. Ese dia dejé abierta la llave del
agua mas tiempo del que acostumbraba; me parecid que ella lo necesitaba.

Febrero llegd con un frio muy humedo y un viaje escolar obligatorio; estuve lejos por
mas de una semana. Al regresar encontré a mama muy alterada, llorando desconsolada.
Papa trataba de calmarla. Ella s6lo pudo decir:

—La abuela se ha ido

Al escuchar su llanto pensé que la abuela se marchité por no regarla de manera
adecuada.

Papa me acompand al patio y caminamos hasta donde estaba plantada. En su lugar
encontramos un gran agujero profundo. Raices secas estaban tiradas junto al hueco. Lo
mas desconcertante eran los surcos en la tierra que se dirigian en direccion hacia el

monte, donde no hay casas construidas.

EL CEDRO DE LA VIEJA CASONA
Luis Ignacio Munoz

Colombia

El cedro estaba ubicado cerca de las ruinas que alguna vez fueron la mansion mas
prospera y lujosa de toda la region. Parte de sus gajos estaban secos y otros mantenian
verdes sus ramajes. Era un arbol extrano al que no se le posaban los pajaros, plantado
en un lugar considerado raro y peligroso, como misterioso fue el fin de la casa. Si nadie
se atrevio a cortarlo era por la creencia que se hundia con todo y terreno cuando un
adulto se acercaba a su tronco. En cambio, los ninos acostumbraban venir a jugar en
los alrededores y disparaban piedras con sus caucheras con la intencion de demostrarse
a si mismos que era una planta igual a las demas que poblaban las cercanias. A veces
hacian apuestas desafiando el miedo de sus padres a ver quién se arrimaria a tocar su
corteza y salir corriendo sin terminar hundidos bajo la tierra como habia ocurrido a varios.
Otras, se acercaban en busca de las piedras que le lanzaban, porque se presumia que se
convertian en oro.Algunos adultos lo intentaban con objetos mas grandes, carcomidos por
la ambicion; sin embargo, las codiciadas rocas doradas nunca superaban el tamano de las
nueces que salian de sus ramas. Solo que un nuevo hundimiento del cedro llevandose a

alguien hacia que se olvidaran por un tiempo de regresar a desafiar la suerte.

PETALOS PURPURAS
Ana Chapa

México

El departamento detras de la tienda estaba oscuro y el olor a putrefaccion se mezclaba
con un aroma dulce. Luis entrd al hogar de su amigo con la intencién de poner en orden
sus asuntos, aunque en realidad lo que necesitaba era encontrar respuestas.

Lo primero que notd al entrar a la salita fue la mancha oscura sobre las baldosas del



suelo. Ahi lo habian encontrado. Alejandro se habia apunalado a si mismo varias veces en
el cuerpo con un abrecartas chino y la policia cerr6 el caso como un suicidio.

Ambos estaban en el negocio de las antiguedades. Se habian conocido como
coleccionistas, cada uno dedicado a sus especialidades: él a la de los muebles y objetos
antiguos, mientras que Alejandro se habia dedicado a la coleccion de cosas extranas. Ser
coleccionista no era una profesion peligrosa, quizas algo excéntrica si acaso, por eso le
sorprendié mucho saber que Alejandro habia muerto.

Su amigo era una persona meticulosa, pero lo que encontro en la habitacion fue sélo
desorden. Papeles revueltos sobre su viejo escritorio de madera y objetos, que reconocio
valiosos, tirados en el suelo. Se movié por el cuarto recogiendo y devolviendo las cosas
a lo que pensaba era su lugar, siempre evitando pisar la mancha del suelo, hasta que
encontro la fuente del aroma agradable.

Provenia de una planta que se encontraba volcada sobre una mesita de madera. Parecia
como un esqueleto abandonado. Las hojas marchitas mostraban un triste escenario de
colores marrones. La acomodé también en su maceta y le eché un poco de agua. Entonces
se sentd en el viejo escritorio de su amigo y comenzd a repasar sus papeles.

Entre mas revisaba sus notas mas se convencia de que su amigo habia perdido la
razon. Habia dejado plantados a varios clientes en los dias previos a su muerte, algo que
jamas hubiera hecho, y sus notas, ademas, habian adquirido tintes extranos. En las ultimas
paginas de su diario hablaba solamente de plantas malditas. Decia haber robado hace
poco una planta a un viejo extranjero, una especie unica en el planeta, y se habia dado
cuenta pronto que estaba maldita y que se alimentaba de su miedo. La planta que habia
robado le estaba robando el alma, decia. Después, s'plo hablaba de espectros y fuerzas del
mal que venian a perseguirlo.

Las paginas del diario se convertian en la fantasia de un loco paranoico. Lament6 no
haber estado en la ciudad esos dias, si tan solo hubiera venido a visitarlo antes... Encendio
la lampara y en ese momento sintio la sensacion de que alguien lo miraba. Se volvio, pero

no vio mas que el esbozo de la habitacion en la oscuridad.

Regreso al diario y entonces sintié una respiracion muy tenue en su cuello que logré
erizarle los vellos del cuerpo. Se giré bruscamente y ahi, entre las sombras, unos ojos
blancos le devolvieron la mirada. Tenian un brillo fantasmal y vacio. Se quedé paralizado.
Bajo esa mirada aparecieron dos hileras de dientes afilados y el olor dulce se torné rancio.
;Qué demonios era eso?

Un brillo fugaz aparecié en la oscuridad. Era el abrecartas chino con el que su amigo
se habia quitado la vida. Lo reconocia porque lo habia visto en su coleccidn antes, pero la
policia lo tenia. ;Cdmo es que estaba ahi? Debia estar sonando.

Entonces la sombra se deslizé hacia él con increible rapidez, apuntando el filo hacia
su pecho, soltando una carcajada mordaz que retumbo en las paredes de su mente hasta
dejarlo aturdido. La silueta se desvanecié unos segundos antes de llegar a él, pero la risa
permanecio en el aire y las carcajadas se convirtieron en un grito agudo y enervante.

Trastabillé en medio de la habitaciony cayo6 sobre la mancha del suelo; la sangre estaba
liquida y caliente. Se retorcidé sin poder moverse, como si unas manos lo atenazaran. Lo
recorrié un hormigueo y vio a cientos de insectos que zumbaban en su piel: eran moscas
que se pegaban a él como si fuera un cadaver. EL grito se convirtié en cientos de voces que
aullaban al mismo tiempo.Y la sombra de dientes afilados se convirtio en una docena, y
todos se acercaban a él, con los mismos ojos blancos.

Se retorcio y logro sentarse sobre el suelo, se puso de pie y salio de la habitacion.
Atravesd la tienda, sacudiéndose las moscas, y corrié hacia la calle. Afuera el viento
también aullaba. Corrié desenfrenado por la calle, cubierto en sudor y gritando por ayuda.
Sabia que cualquiera que lo viera en ese estado pensaria que era un loco, pero lo unico
que le importaba era alejarse de esas visiones siniestras.

Cuando se quedo sin aire se detuvo. Entonces aparecié una persona ante él. Era
Alejandro, quien lo miraba con ojos vacios y una sonrisa de dientes puntiagudos. Oyé su
propio grito cuando la silueta se abalanzo6 sobre él. Ambos forcejearon y cientos de voces
aullaron en su cabeza, hasta que un dolor punzante le aprisiono el pecho. En ese momento

Luis se sintid como una rata que cae en una trampa.



Su visién se deshizo en una neblina oscura y se encontrd de vuelta en la habitacion.
Cuando mird su pecho vio unas tijeras en él, su propia mano era la que las empunaba.
El dolor fue entonces tan fuerte que su cuerpo perdié fuerza. Cayo al suelo con un golpe
sordo y mir6 a su alrededor. Su mirada se detuvo en la planta sobre la mesita y vio que
habia retonado. Hasta su fragancia se habia vuelto mas intensa. Lo ultimo que alcanzoé a
ver fueron sus pétalos purpuras, oscuros como sangre coagulada. Del centro de una de las

flores parecia como si lo miraran dos ojos brillantes y vacios.

LA FLOR DEL DIABLO
Maria de los Angeles Romero Doring

México

Ubicada en la calle Dalias,en la colonia Potrero, la casa de las Orquideas negras goza de una
fama siniestra e inquietante. Desde los anos ochenta, abandonada al escarnio del tiempo,
una exuberante vegetacion se apoder6 de sus paredes. La hiedra espesa la envuelve de
piso a techo, un alto ficus robusto, y otros arbustos que han crecido sin restriccion, la
cobijan en un manto umbrio. Alimanas de toda clase habitan entre las ramas plagadas
de telaranas. Las ventanas rotas, la pintura descarnada, el portdn negro carcomido por el
oxido que se alza cual guardian exhausto lleno de pintas y blasfemias. En esa frondosidad,
desperdigadas, proliferan unas flores negras con vetas escarlatas que despiden un olor
sutil parecido a la carne fresca.

Por dentro la casa exacerba las turbias memorias impresas en sus muros. Las raices
de la maleza se expanden como un racimo de venas. La humedad, que permea desde el
invernadero del patio de atras, carcome las pintas satanicas en el yeso de las paredes y
los techos que se desmoronan como nieve seca. EL olor a muerte putrida, el aspecto de
las estremecedoras flores cuyos pistilos parecen ojos que te observan y los cadaveres
diseminados de animales pequenos (en su mayoria gatos). Cada mueble esta en su sitio: el

comedor con platos servidos, la sala mohecida, el refrigerador cuyo contenido repugnante

jamas fue extraido. Todo es arropado por una gruesa capa de polvo y hojas secas.

Una sensacion de malestar incomoda a quien se acerca, aunque nunca faltan los
curiosos que miran a traves del porton o los mas osados que saltan la reja para explorar
su interior. Los breves allanamientos acrecientan los rumores de su perversidad, de las
historias malignas que la envuelven.

Cada relato esta cenido en ataques de locura, violencia extrema y muertes de pesadilla.
Por ejemplo, la ultima familia que la habitd. El esposo dentista de oficio enloquecio a los
pocos meses de haberse mudado. Saco los dientes de sus tres hijos sin anestesia, murieron
desangrados en medio de una septicemia.La esposa murié con un excavador odontologico
clavado en la cardtida. Los encontraron en una de las recamaras. Varios gatos estaban en
la escena con los bigotes llenos de sangre. El cadaver del marido fue hallado en el jardin,
envuelto en la hiedra.

El asesinato perpetuado por dos pequenas hermanas una década atras. Apunalaron
a sus padres mientras dormian. Los peritos describen que dejaron los torsos como carne
molida. Cerca de una decena de gatos irrumpieron esa noche y devoraron los cadaveres.
Las ninas estuvieron ahi sin que nadie se enterara. Cuando las descubrieron, parecian
estar dormidas en una especie de sonambulismo. No recordaban lo que habian hecho.

Del dueno original poco se sabe.Segun los rumores adquirio la casa en los anos treinta.
Era un botanico que se dedico a viajar y coleccionar plantas exoticas. De acuerdo con
sus diarios, descubrid en un viaje por Sudafrica la flor Tacca chantrieri, conocida como la
planta negra. Su espeluznante aspecto oscuro y purpura intenso lo cautivo. Los lugarenos
le explicaron que era la planta del Diablo, el cual las siembra a su paso para delimitar
su territorio cuando sale a la superficie en las noches sin luna. Encontrarselas significa
estar cerca de un portal al infierno. Ademas, olerlas causa pesadillas y malos augurios.
La realidad era que poseian alcaloides venenosos, pero solo eran peligrosos en altas
cantidades y no suponia mayor riesgo que la supersticidn. Extrajo algunos injertos para

cultivarla en su invernadero.



Uno de sus pasatiempos era hacer hibridos de plantas a través de brotes. Decidié
combinar su nueva adquisicion con la orquidea dragon, con la idea de crear una especie
negra perenne de mayor majestuosidad sin la dependencia parasitaria de la que es
acusada este tipo de flores. Lo logré después un par de anos, periodo en el cual relata
en sus escritos la constante intrusion de gatos (los cuales despreciaba) y una serie de
pesadillas inquietantes relacionadas con ellos.

Describe que, en un descuido, mientras removia la tierra y cortaba algunas hojas, se
hizo una herida profunda con las tijeras podadoras. La sangre se derramo justo sobre su
nueva creacion. EL botanico anoté que las flores mostraron un mejor desarrollo y sus vetas
se tornaron rojas. Supuso que era por la hemoglobina de la sangre. Fue cuando decidio
darles una utilidad a los gatos invasores y los cazé para hacerse de su sangre. Las flores
alimentadas con fluido felino son descritas como sublimes e inquietantes en los apuntes.

Los registros del botanico terminan de forma abrupta. La caligrafia de las ultimas
paginas es casi inteligible y desbocada. Se lee “las flores del Diablo” como frase final. Lo
hallaron con las venas abiertas en su invernadero. Su cuerpo fue carcomido por los gatos
en una suerte de destino similar a “Los gatos de Ulthar”.

Después del ultimo incidente, nadie se ha atrevido a habitarla.La nueva era del Internet
hace dificil ocultar su historia.

Esta noche la casa es devorada por el fuego. Un vecino colérico lanzé una bomba
molotov en el centro del jardin. Hace un par de dias el gatito que su hija le insistié tanto
en adoptar y que cuidaban con recelo se escapo6 en un descuido. Después de buscarlo por
todas partes, alguien senald la casa carnivora. EL hombre traspaso el portén y encontré el
cadaver del gato sin gota de sangre.Junto a éste yacian mas cuerpos de felinos putrefactos.
Los vecinos no condenaron el acto de vandalismo; al contrario, se creyeron aliviados de
ver arder ese verde siniestro y tardaron en llamar a los bomberos. Lo que no saben es
que el viento esparcira las cenizas. Pasado manana, junto a la noticia de la casa quemada,
estara en primera plana la nota que describira la masacre que tuvo lugar en la calle Dalias.

Decenas de historias de familias que se mataron los unos a los otros mientras dormian.

LA ETERNA EXTENSION DE LOS ARBOLES
Antonio Arjona Huelgas

México

Quiero salir de aqui, del hogar donde naci, del sitio en el que me perdi hace tanto que
ya no puedo recordarlo. Pero no puedo. Los arboles comenzaron a rodearme, y mientras
aumentan sus numeros, mientras mas crecen, la tierra crece, asi mi distancia entre este
lugar y el resto aumenta. No puedo ver mas alla de la espesura, pocas aperturas me
permiten saber del exterior, del cielo, como esos dispersos claros. No obstante, desde mi
azotea puedo observar por encima de una fraccion de la inmensidad de hojas. Quizas
haya alguna esperanza de salir de aqui, si encuentro la salida, si los arboles no dejan de
crecer. Ya ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que traté de huir, pues llegué a
resignarme tras sequir caminos sin fin,sin sentido, tras perderme en la espesura del bosque
y de puro milagro encontrar mi casa de vuelta. Llegué a perderme por lo que debieron
ser dias, resquardandome del frio como podia. No me topé con ninguna persona, animal,
ni forma de vida alguna que no fuera vegetal. Tengo motivos para dudar de haber visto
el exterior, de saber por qué lo que esta alla es tal. Los espejos en mi hogar me permiten
verme, saberme un ser humano. ;Cuanto tiempo llevo aqui? Sobrevivo por el fruto de
es0s inmensos arboles, que van desde algo parecido a las manzanas hasta una especie de
higos. Parecen una imitacién. Hay gran variedad de ellas, aunque ninguna coincida con el
tipo de arboledas de las que procede, como un error, o tal vez el resultado de la extrana
clase de vegetacion. El orden del mundo es distinto, avanza sin parar, a su ritmo, fuera de
todo lo demas. Es como un gran matorral que crece a una velocidad exorbitante, sin parar.

Y de tal modo, el espacio avanza con mas prisa. Ni sol ni luna llegan aqui, tan sélo un
retazo de luz, a veces platinada, a veces grisacea, en momentos envuelto en la niebla, en
otros en un manto de sutil, perpetuo, rocio.

Quiza todo lo que he vivido, o creido vivir, sea solo una ilusidn, o lo es aquello que crei

mi verdadero pasado.



Sali con la firme decisidn de no volver atras. Me despedi de mi carcel, de mi hogar, para
buscar algo mejor, o tan siquiera algo distinto.

Sali preparado para una larga expedicion. Caminé por horas, intentando recordar mis
viejos pasos, me basé en los claros que iba atravesando, dejando marcas en mi camino
para no perderme, y poniendo especial atencion a los detalles. Con cada tramo notaba la
marcada uniformidad del bosque, el grueso y la extension de las raices en un complejo
enredo, como parte de una misma cosa. Como esperaba, pasaron las horas, comenzo el
frio, pude notar detras de las hojas un brillo grisaceo, a la par de neblina formandose a la
distancia. Caia la noche, o lo equivalente a ella, y debia acampar.

Marqué la direccion de ida y vuelta en el piso. Encendi una fogata y me prepareé. Por
algun motivo las raices se contraian con el fuego, como si reaccionasen queriendo escapar,
tratando de prevenir un desastre. Sin duda un incendio seria terrible. Habia algo mirando,
alguien sabia que estaba alli. Escuché algo moverse entre las ramas, la niebla asomaba
una figura palida. ;jAcaso habia otra persona? No, eso no era una persona.

Vi la madera caer. Eran ramas y hojas. No, no caian. Ese movimiento era mas sutil, un
descenso.

Surgio de entre el follaje. Era algo con la forma de una persona. No obstante, su cuerpo
no era tal, sino un conjunto de troncos, lianas, hojas y raices. Retrocedi, atemorizado. Tomé
una rama que usé para hacer una antorcha, que blandi en mi defensa. La cosa envuelta en
hojas y en flores, en raices y espinas, camind hacia mi, sonriendo con sus labios de frutos
rojos, con sus ojos de resina pululante, de colmillos de ramas partidas como estacas.
Eso avanzé hacia mi, y traté de prenderle fuego. Las plantas se tornaron hacia el fuego,
apagandolo y tratando de jalarme. Solté mi arma, hui.

Corri por la direccién que marcaba la flecha, en pos de mi posible salida.

Para mi desgracia, no veria el final de la vegetacion. Comencé a notar algo: todo
movimiento era consecuencia del otro, hasta el mas minimo, como si millares de impulsos
reaccionaron con cada toque. Llegué a una espantosa conclusion: todos los arboles

convergian, siendo una parte de un gran arbol. Todo este lugar, ese gran organismo, vive,

crece, devora. A mi alrededor iban creciendo, surgidas de ninguna parte, millones de
extensiones con espinas, esparciendose por doquier.

Segui caminando, en pos de ver un final. No debia faltarme mucho. Si este era un gran
organismo vivo, o algo parecido, debia haber un final. Entonces llegué al Gran Arbol.

No habia caminado hacia el final del bosque, sino hacia el centro. Me recibia un tronco
gigantesco, aparentaba una milla de ancho por lo menos,y era tan alto que no podia ver
hasta donde llegaba. No obstante, pude ver grandes ramas que bajaban, asi como hiedras
creciendo alrededor del tronco; a su vez, les decoraban monstruosas flores blancas,algunas
de ellas abiertas. Pude entonces notar, no sé si de las ramas del gran arbol o de la hiedra,
pues parecian mezclarse, algo espantosamente familiar.

Habia otros humanos colgando del arbol. Miles de ellos. Sus cabezas sobresalian de
entre las corolas. Sin embargo, no estaban del todo formados. Entre esas sabanas blancas
se formaban frutos a modo de capullos, en ellos se desarrollaban los cuerpos de esta
gente, esperando para nacer. De lo alto vi una de ellas abrirse, dejando caer una masa
enorme, casi esférica. Era algo entre una semilla y un coco, quebrado por el golpe. De la
grieta del gran fruto, bajo las inmensas flores blancas, las capas se abren como pétalos,

revelando a alguien exactamente igual a mi.

JAZMINA
Claudia Chamudis

Argentina

No era lo que ella habia planificado para sus veintiocho. Venirse a vivir a la casa de la
abuela, justo después del entierro. Pero la madre le habia dado un ultimatum: si para julio
no habia novedades de un trabajo seguro se volvia al pueblo. ;Que es un trabajo seguro?,
habia intentado polemizar Jazmina, pero la practicidad de su madre la dejo callada: uno
que te permita pagar el alquiler y las cuentas, nena. No, no habia trabajo seguro.

Lo del modelaje habia resultado mas dificil de lo que pensaba, a los diecisiete, cuando



se habia ido a la Capital con el secundario casi terminado. Dio las dos previas en julio del
ano siguiente, por insistencia de la abuela, que qué hubiera hecho yo por haber podido
estudiar, le dijo. Durante un par de semanas se juntaron las dos en el patiecito todas las
siestas,Jazmina repasando las carpetas de Geografia y Fisica, la abuela tejiendo al crochet
inutiles caminos de mesa. Lo que pasa es que vos sos muy quieta, Jaz, le decia la abuela,
que tenia hormigas en el culo. Un ratito tejia, otro ratito iba a regar las plantas, orgullosa
de ese jardin atiborrado que rodeaba la casita, otro rato ponia unas lentejas en remojo y
dejaba leudando el pan.

La nieta aprobd las dos materias con lo justo y volvio a Capital a esperar la llamada de
algun productor de desfiles, de las agencias de modelos en las que habia dejado el book,
0 paseaba por las calles con la ilusion de que algun cazatalentos se quedara prendado de
sus encantos. Pero su belleza gringa de pueblo, que tantas satisfacciones le habia traido
como reina de la primavera en la escuela y primera princesa en la Fiesta del Zapallo,
resultaba fuera de época. Ahora se usaba mas la hermosura exética, étnica, le explicaba a
su mama cada vez que le tenia que pedir otra ayudita mensual.

La noticia de la enfermedad de su abuela apuré el regreso. Alcanzo a verla, echada en
la cama, tan quieta que Jazmina se dio cuenta de que la vida se le estaba yendo. Apenas
abrid los ojos para verla y le susurré que cuidara las plantas cuando ella no estuviera. El
velorio fue silencioso y resignado. Jazmina corté un punado de rosas blancas y las puso
entre las manos de la difunta, que parecia haber perdido muchos mas kilos que los pocos
gramos que dicen que pesa el alma.

El primer dia se quedd en esa casa con la intencién de empezar a ordenar todo lo que
habia acumulado su abuela durante mas de sesenta anos: trapitos, corchos, fotos, recetas
de cocina recortadas, ropa apolillada. Era tanto que se abrumo la seqgunda tarde y dejo
todo expuesto, afuera de cajas y cajones. Después se siguié quedando en la casa porque le
daba verglenza aparecer por el pueblo y dar explicaciones de ese regreso sin gloria. Hacia
el mate, se lavaba el pelo con manzanilla, salia un rato al jardin.

Regaba con cierta parsimonia, tal vez demasiada, lo que junto con las lluvias de

primavera colaboraron para que todo se desmadrara. Los malvones y la Santa Rita
explotaron a fines de septiembre. La ampelopsis, esa enredadera que bordeaba todo el
tapial y la casa, habia virado su follaje al violeta cuando llegd, después perdié todas las
hojas y ahora resurgia con una energia inusitada. Cada dia le parecia ver los tentaculos
avanzar sobre los ladrillos aun libres, trepar hasta la casa del vecino, arrastrarse por debajo
del portén hacia la vereda. Deberia podarla, como hacia su abuela cada ano, pero entre
el lio de cosas no encontraba la tijera de podar ni creia tener aliento suficiente. Tampoco
para reparar los vidrios rotos o los mosaicos que habia levantado la raiz del gomero. La
quietud de Jazmina contrastaba con la energia cinética de las plantas, que parecian haber
heredado la propension al movimiento de la abuela.

Llamaba a la madre todas las semanas, no ya para pedir efectivo sino una provista
de comida, hasta que me acomode, mama, unas latas y unos paquetes de arroz para mi
estan bien. Los canteros de la huerta le hubieran dado el resto de lo que necesitaba:
las acelgas se expandian en hojas brillantes y lisas, las calabazas se enredaban en los
tutores de los tomates y se cargaban en flores anaranjadas, pero a Jazmina le daba fiaca
cosechar. Contemplaba, desde la ventana de la cocina, a los pajaros que no podian creer
la generosidad de ese patio y la benevolencia con la que los dejaban hundir sus picos en
frutas y flores.

Hubo algunos intentos de la familia por vender la casa: unos tios que hacia rato que
no pisaban el pueblo la llamaron por teléfono un par de veces.Jazmina contesté con voz
seca que ella se estaba ocupando de mantener viva la casa y la memoria de la abuela, que
era una falta de respeto. Después, por las dudas, no atendié mas.

La ultima semana de noviembre la madre golped la puerta tres veces hasta que se
decidio a entrar con la llave que guardaba. Apenas entrd desconocio el lugar: ya no se
distinguian los canteros ni el tejido que separaba la huerta. Cuando pudo llegar a la casa
casi tropezd: el piso estaba desparejo, las raices del gomero habian ganado su batalla
contra las canerias, por lo que la cocina estaba inundada. Las ramas de la ampelopsis se

habian metido a la cocina por un vidrio roto, habian reptado por las paredes internas,



habian envuelto las paletas del ventilador de techo y trepaban hasta los barrotes de la
cama. Siguio las ramas que se trenzaban con una melena rubia, y alcanzo a divisar entre

el follaje, impavidos, los ojos azules de Jazmina.

KIWIKGOLO, SENOR ARBOL
Roberto Carlos Garnica Castro

México

EL Tsuru blanco avanzaba brincoteando por el camino de terraceria, el sol pegaba de frente,
el polvo entraba por las ventanillas, pero el entorno era un banquete para los ojos.

—Siempre me he preguntado, Goyito, por qué no terminaste la carrera,eras un excelente
alumno. Ademas, la manera en la que abordabas los temas desde tu perspectiva indigena
fascinaba a todos.

—Siempre tuve claro que no deseaba convertirme en académico,solo entré a la escuela
de antropologia para aprender a mirar mi cultura con otros ojos, para que, por asi decirlo,
mis tres corazones se alimentaran de otros cerebros.

—¢Tres corazones?

—Si, Roberto, tutunaku proviene de las raices tutu (tres) y naku (corazon).

Gregorio orill6 el carro y apagé el motor.

—A partir de aqui, debemos sequir a pie.

—Pero todavia hay camino, Goyito.

—De aqui en adelante la tierra es sagrada.

—De acuerdo, ;puedo bajar el hacha de tu abuelo?

—No la vamos a necesitar.

—La llevareé por cualquier cosa.

Al mirarlo con el hacha al hombro, Gregorio intuyd que habia sido mala idea llevarlo
alli. Se conocieron en la universidad y habian sido camaradas intelectuales, pero hacia

mas de cinco anos que sus caminos se bifurcaron. Ahora su amigo queria “experimentar

la naturaleza en su maxima desnudez”,y Goyito accedid en atencion “a los viejos tiempos”.

El joven papanteco se hinco sobre una rodilla y acaricié la tierra mientras recitaba una
antigua plegaria totonaca y todo alrededor, incluso el viento, se detuvo y guardo silencio.

Sin advertir el portento, el citadino pregunté:

—¢Queé haces, Goyito?

—Pedimos permiso al duerio del monte para entrar...

—;Dueno del monte?

—Kiwikgolo, senor del monte —sentencié Gregorio mientras empezaban a trepar una
ladera.

—;De veras crees en eso? ;Qué pasa si no pides permiso?

—Lo que de verdad importa es que respetemos la naturaleza, que no tomemos animal
ni arbol mas alla del sustento... Camina mas aprisa, te voy a mostrar unos arboles muy
altos.

—;Pero qué pasa si no pides permiso o transgredes su ley? —preguntd Roberto con la
respiracion entrecortada.

—Kiwikgolo te puede perder en el monte.

—¢Es todo?

—Puedes perderte horas, dias, anos. La gente te busca y no te encuentra. Lo mas
extrano es que para los demas puede pasar una semana, pero tu sientes que solo se
traté de un dia, o al revés: en una ocasion se perdié un senor por unas horas y cuando lo
encontraron era ya un anciano. También puede hacer que pierdas la razon... jMira! ;Qué
te parece este arbol?

—iEs gigantesco! jT6mame una foto!

Roberto se pard junto al arbol y posoé.

—Mandamela, para subirla a mi estado.

—Aqui no hay senal.

—ijQué mal! Imaginate si de veras nos perdemos o... Tdmame otra, como si estuviera

cortando el arbol —pidié Roberto y sin previo aviso golped al gran cedro.



—;Qué haces? —le grit6 Gregorio y le arrebato el hacha.

—Solo queria darle realismo. jVamos, es solo un rasguno!

—Estos arboles son sagrados. {No es juego!

—j0k, ok! “Orinita” vengo —dijo el fuereno dirigiéndose al desfiladero.

—Ten cuidado, en algunos lugares la tierra esta suelta.

Al terminar de orinar, intentd darse la vuelta pero, como una garra, algo espinoso
sujeto su pantalon.

—ijRoberto, ten cuidado!

Para soltarse tuvo que dar un fuerte tiron, lo que desgajo un trozo de tierra y provoco
que se despenara. La caida fue dolorosa, pero no mortal. Gregorio se asomo y escuchaba
los gritos de su amigo, pero no podia verlo.

Roberto si Lo veia, pero no podia escucharlo. Lo intentd, pero después de varias caidas
renuncid a subir por esa cara del monte. Quiso rodearlo, pero en algunos tramos el camino
era intransitable, parecia como si una especie de carrizo espinoso lo dirigiera. Empezo a
oscurecer y la angustia lo poseyd. El olor a hierba y a tierra himeda era penetrante, sintio
que no dejaba de dar vueltas y empez6 a enloquecer de desesperacion... hasta que se topo
con una cabana.

Un anciano lo esperaba y lo invit6 a pasar.

—:Un café?

Al asentir, el muchacho miré con atencion y le parecid que, mas que una piel arrugada,
tenia frente a si un tronco con dos pequenas oquedades llameantes.

Se sentd a la mesa, le dio un sorbo a la bebida y la escupid.

—Lo siento, no acostumbro el café negro sin azucar.

Un instante después, ante la mirada del viejo, desfallecio.

Cuando reabrid los ojos, estaba frente a su amigo.

—;Como llegué aqui?

—¢No recuerdas nada? ;Un café?

—Pero con leche y azucar.

—Al parecer te encontraste con Kiwikgolo. ; Cuanto tiempo crees que te perdiste?

—iUn dia?

—Fueron siete (tujun), numero asociado con la muerte.

—¢Qué cosa es Kiwikgolo?

—No es un dios, pero tampoco es humano.

—Me dijiste que el nombre significa serior o duerio del monte.

—No, esos son mas bien epitetos. Kiwikgolo proviene de las raices kiwi (arbol, madera,
palo) y kgolo (anciano, viejo, senor).

—iArbol viejo?

—Mas bien Viejo hombre drbol o Seror drbol.

—¢Un Ent?

—Es a la vez la rama, el arbol, los montes y el guardian de la naturaleza.

—;Podria estar aqui?

—La naturaleza es rizomatica y todo esta conectado con todo. Aunque es mas poderoso
donde la vegetacion abunda.

Empezé a llover.

—¢Podria hacerme dano?

—Kiwikgolo esta enojado vy triste, ama la naturaleza; pero mas protege que castiga.
Puedes imaginar que el calentamiento global es una sancion de Kiwikgolo por quebrantar
sus leyes o la consecuencia natural de siglos de desmonte.

Arrecié la lluvia y una rama azoto6 con violencia la ventana.

Roberto voltedé por unos seqgundos y, cuando mir6d de nuevo al frente, Gregorio ya no
estaba.

El anciano lo miraba.

—;Qué es esto? jSigo aqui!

—Quiza nunca te fuiste.

—;Estoy muerto?

Llovia y un arbol golpeaba con violencia la puerta.



—Te llaman.

—;Debo salir?

—Asi es, Adan, tienes que enfrentar las consecuencias de tus actos.
— ¢ Es usted Kiwikgolo?

El arbol golped con mas insistencia.

Roberto no recibio respuesta y se dispuso a abandonar la casa.

ALTERANDO LOS CAMINOS DE LA DESTRUCCION
Adriana Carrion-Carlson
México-EE.UU.

En el mercado central la gente sigue el mismo patron para curiosear, arremolinarse
alrededor de puestos y lugares de comida y, poco antes de retirarse, pasar por el local de
don Marcial.

El lugar ofrece auténticas maravillas de la horticultura: dalias, narcisos y zinnias,
junto con carnosos alcatraces y bienolientes “leche de diosas” —mejor conocidas como
azucenas—. Sin embargo, las “atrapa miradas” estan en un espacio reservado, colocadas
sobre una tarima circular que recibe la luz natural que traspasa el techo del puesto.Ahi se
encuentran las plantas de amapolas rojas, las levemente venenosas amapolas amarillas,
asi como la misteriosa pasiflora ceruleay los arbustos de flores de humo o antorcha —Geum
triflorum—, conocidas por sus raices negras y filamentos peludos en forma de pequenos
algodones de azucar, salpicados de diminutos cristales en tono carmesi.

Cuando queda una sola planta para vender, la puja y el regateo se convierten en un
estridente espectaculo de gritosyempujones.La situacion sobrepasa a los demas locatarios,
que no pueden competir con don Marcial porque sus adeptos aumentan semanalmente y
veneran sus flores frescas cual sagradas preseas.

Sus plantas poseen el embrujo del aroma a savia dulce o especias (cardamomo, canela),

ademas de producir agradables sensaciones de frescura y calma. Los pétalos y hojas

desprenden un polvo reluciente que parece maniatar la lengua de algunos y arrastrar
a otros de vuelta al local. Los rostros se llenan de entusiasmo mientras las flores son
presentadas para la vendimia. Dia tras dia el furor aumenta y la gente no duda en hacer
largas filas para comprarlas.

Don Marcial repite la misma recomendacion: “Son delicadas, tiene usté que plantarlas
enseguida, porque si no lo hace hasta se pueden enfermar; son como la vida y las pasiones
humanas, florecen hermosas con el carino y se marchitan con el desdén”.

Antes de toda esta bonanza,hubo que convencer a don Marcial de aceptar laencomienda
que le propuso nuestra matriarca.

La revelacidén de nuestra senora sucedio un dia que don Marcial se refrescaba en la
pileta construida cerca del Cementerio de Dolores, donde lavaba sus agrietadas manos y
humedecia su mas preciada posesion: un trozo de tela del vestido de su fallecida esposa,
viejo y ennegrecido por el paso del tiempo. Como en otras visitas al pantedn, paso a
recoger el polvoriento carrito de carga que dejo encargado con el vigilante. Sin mas plan
que pasar ahi la noche, subid por la calzada, perdiéndose en las sombras que rondaban
la tumba familiar. Pas6 un buen rato limpiando la lapida, antes de continuar arrastrando
los pies, mirando al piso y pasandose el trapo humedo por el cuello, una y otra vez, hasta
llegar al corazon del camposanto.

A don Marcial le gustaba ese lugar porque escapaba milagrosamente del ruido
citadino; sumergido entre floripondios amarillos que irrumpian el paisaje verde de los
arboles de nisperos, las astrondmicas que ya no producian florecitas rosas, los bananos
(estériles por la contaminacion), alguna que otra palmera canaria (casi extintas por una
plaga extranjera) y, por supuesto, los arboles de jacarandas —orgullosos sobrevivientes de
la devastacion al pulmén de la ciudad.

Se encontraba también un mausoleo semejante a un antiguo templo; en lugar de
muros tenia un circulo de columnas de marmol que sostenian el techo. En su interior las
jardineras de piedra desprendian un fragante olor, embriagando al hombre para hacerlo

dormir sin suenos.



En la parte alta de la construccion habia una extrana frase grabada:
DESTA ES LA HENDIDURA DELLOS MUNDOS.
SEGUIDME Y LLEGAREIS A ELLA.

A los pies de la edificacion la temperatura disminuia porque los altos oyameles y
ahuehuetes formaban una boveda arbdrea que detenia los intensos rayos solares vy
bloqueaba los gases toxicos emitidos por el trafico. Los nutridos rosales y sus espinas
mantenian alejados a los intrusos que escarbaban alrededor de la cripta con la intencién
de hallar la guarida de nuestra senora. Ella tenia el ojo puesto en don Marcial y lo
contemplaba mientras dormia placidamente sobre el piso del mausoleo. Esa noche nuestra
madre le hablé.

Tuvimos que darle tiempo a don Marcial para vencer el terror que le causo la aparicion
de nuestra madre. Ella se presenté ante su mirada con su elegante cuerpo ramoso de
corteza dura y flores con corolas plateadas, donde sobresalian varios estambres y pistilos
dorados. También lo vimos sobreponerse al sonido de su voz maternal que viajo por el
aire, desde su vientre hasta los oidos del aturdido interlocutor.

Semanas despueés, recuperado del espanto por el encuentro sorpresivo, don Marcial
volvio a nuestro escondite y dijo querer saber mas sobre la madre amorosa que quiere
salvar a su prole de la destruccidn. Entonces accedié a cruzar la compuerta que conducia

a las entranas debajo del sepulcro. Tras ella refulgian luces brillantes que atrajeron su

agotado cuerpo dedicado a cargar bultos de plantas. El ritual tuvo lugar todos los miércoles.

—Ven conmigo —una voz meliflua lo invitaba a entrar.

—¢A donde va a llevarme? —preguntaba el cansado hombre, quitandose la cachucha
percudida por el sudor de tantos soles.

—lIremos juntos hasta la fractura del mundo. No temas, yo estoy aqui para cuidarte.

Ya tarde Lo observamos regresar a la superficie trayendo consigo a nuestras hermanas
Geum triflorum. Usaba una tela hecha de hilo de maguey para protegerlas mientras las
recolectaba en los sombrios cimientos donde habian renacido. Tranquila y eficientemente

las agrupaba en varios molotes para trasladarlas en el carrito.

Don Marcial —nuestro querido padre y abuelo— protege la continuidad de nuestras
hermanas e hijas atrayendo multitudes que, extasiadas con el aroma de cada flor, se
aglomeran en los pasillos del mercado con el compromiso de llevarnos a plantar. Su
ternura y dedicacidon cambiaron nuestro temido ocaso: se detuvo el ciclo maldito que nos
asfixiaba entre gases putrefactos y la soledad de alla abajo. Nuestro benefactor sigue
procurando el afecto hacia los retonos, exquisitas flores que ha gestado nuestra madre,

sacandolos del inframundo para llevarlos de regreso a la superficie.

SUSTRATO
Abril Alcaraz
México

A los queridos Lenin y Falco

—¢Me puedes hacer un favor?

—Probablemente no. ;Qué quieres?

—¢Me puedes cuidar mi micelio por dos semanas?

—¢Tu qué?

La palabra me sonaba como un vago recuerdo, no sabia de que.

—Los honguitos, pues.

EL micelio, jclaro! Hacia algunos meses habia leido que un micelio era el ser vivo
mas grande del mundo y que podia transmitir informacion de un extremo a otro de su
estructura filamentosa.

jPor supuesto que no iba a desperdiciar la oportunidad de cuidar un hongo en
crecimiento! Pero me hice la indiferente.

—Si, si necesitas; no hay problema.

Cuando tienes amigos biologos, lo mismo te pueden pedir una muestra de semen que
dejarte encargado de su cultivo ilegal de psilocybe.

Llegd al dia siguiente hacia el medio dia con uno de esos terrarios como para reptiles



envuelto en una bolsa de basura negra.
—;Tienes un lugar oscuro donde ponerlo? No le puede dar la luz.Y tiene que estar

seco para que no se contamine de moho.

Le mostreé el hueco detras de la puerta de la habitacion. Polvoso, pero oscuro y seco.

—Puedo limpiar —dije a modo de disculpa por mi falta habitual de prolijidad.
—No, asi esta bien. Lo importante es que no haya humedad.

Sélo entonces abrio el paquete y me lo mostrd: una capa blanca aterciopelada que

se extendia entre granos de centeno, arenilla aperlada y unos brillantes copos dorados.

El interior de la caja transparente —perfectamente sellada— estaba humedo y se intuia
calido.

—Ya en estos dias deberian empezar a brotar los honguitos —me advirtio.

—;Qué sustrato usas? —pregunté mientras ponia el café.

—Una mezcla de perlita y vermiculita. Pero parece que no le esta gustando.

—;Por?

Me mird haciendo una mueca de frustracion.

—La verdad es que creo que se me contamind. Quiero pensar que no, pero... Mira, vas
a abrir la caja una vez al dia, por aqui, y le echas una rociada de agua purificada —me
instruyo al tiempo que sacaba un pequeno pulverizador de su mochila—. Sélo una. Si ves
que empiezan a aparecer manchas rosas o verdes las tienes que remover con un cotonete
empapado en una dilucion de cloro con agua, sin tocar lo demas. Luego cierras y lo vuelves
a sellar con micropore. ;jTienes micropore?

Si, tenia.

—Te encargo mucho a mis bebés —me dijo con una mezcla de dulzura y auténtica
preocupacion mientras nos abrazabamos para despedirnos.

Y asi fui como acabé de ninera de unos hongos alucindgenos.

La verdad es que cuidar un micelio es bastante facil y no da mucha lata. Los primeros
dias me asomaba a cada pocas horas a ver si de casualidad habia brotado el sombrerito de

una seta, pero nada. Finalmente me resigné a que no veria los frutos de mi esfuerzo (ni los

del hongo) y me limitaba a hacerle pssh-pssh con el pulverizador una vez al dia y vigilar
que no aparecieran colores extranos.

Habia empezado a hacer calor y el bochorno de la noche hacia que tuviera suenos
extranos, agitados. Despertaba por la manana empapado de sudor, mas cansado de lo
que me habia ido a dormir y me pasaba todo el dia con una sensacion de fatiga mental
de la que ni las dosis extra de nuestra mezcla para expreso lograba despejarme.Y a los
hongos no les iba mejor: una pelusa grisacea habia comenzado a extenderse por encima
del sustrato. Por mucho que yo me afanaba en limpiar con la dichosa dilucion de cloro
en agua —una, hasta dos veces al dia, en contra de las instrucciones porque esto ya era
una situacién desesperada—, a la manana siguiente la invasion habia empeorado. Yo le
mandaba mensajes y mensajes al padre putativo del micelio: “No recibido”

Me sentia responsable, a pesar de que me habia advertido que todo el cultivo podia
estar contaminado. Simplemente no podia evitarlo, porque habia pasado aqui y ahora,
bajo mi cuidado, jy me conmovia tanto esa criatura absolutamente indiferente a mis
sentimientos y a su propia inexorable muerte!

A lo lejos empezaron a sonar las campanas. El dia estaba despejado y el sol brillaba.
Hacia calor, pero no demasiado. A la derecha escuché chirlear a un colibri.

Podia sentir el sudor que me empapaba el cuerpo (jel maldito bochorno de la noche!).
Me dolian los huesos minerales, la sangre caliente encharcaba la carne que era tierra.
Sentia en las oquedades del tejido las hifas que se extendian, y algo que empujaba
suavemente hacia arriba. Muchas pequenas casitas empezaron a brotar en mi con sus
paredes blancas y sus tejados color ocre. Adentro de las casitas se estaba bien; oscuro y
calido, era reconfortante. Alguien me hablaba por debajo.

—;Que?

—ELl sustrato —dijo.

—Ah, no les gusto, ;verdad?

—No. Este de aqui nos gusta mas.

—Qué bueno —contesté con sinceridad.



Senti su alegria humeda y agradecida.
A la manana siguiente el micelio estaba completamente ennegrecido. Me senti mal
por mi amigo, pero no me preocupé. Sali a caminar aprovechando que el cielo y mi cabeza

estaban despejados. A mi derecha escuché chirlear a un colibri. Me sonrei.

No fueron dos semanas sino tres, pero finalmente volvié por su terrario, donde yo
habia dejado secar el moho grisaceo que acabara con el micelio de psilocybe.

—iPerdon! Traté de avisarte, pero no te llegaban mis mensajes.

—No te preocupes —me dijo al ver mi consternacién—. No sé si no los esterilicé bien
o les eché mis malas vibras —anadio divertido.

—No les gusto el sustrato.

—No —se encogié de hombros—. La proxima vez voy a probar con fibra de coco.

Yo sabia que no era fibra de coco lo que querian. Después de dos o tres intentos
mas simplemente desistié aborrecido, y ya no fui ninera de micelios nunca mas. Pero
cuando escucho sonar las campanas cierro los 0jos y siento como empiezan a brotar en
mi los honguitos, preparandose para abrir sus pequenos sombreros y esparcir sus esporas

a traves de mi piel.

MUCILAGO
Octavio Villalpando

México

La vieja bicicleta rechinaba con cada pedaleo, y en cada rechinido Eusebio revivia los
machetazos que le habia propinado a Jacinto, el curandero. La adrenalina seguia fluyendo
raudamente por sus venas, encegueciéndolo, de modo que los bordes del sendero por
el que avanzaba, delimitados por hileras de nopales, parecian formar una interminable
muralla gris, interrumpida tan sélo por algunos manchones purpura aqui y alla. Nopales

coronados por tunas en flor, que los hacian parecer estar manchados de sangre, tal y como

habia quedado aquel donde habia masacrado al viejo, no mas de quince minutos atras.

Tenia que calmarse, era peligroso ir a la carrera sin poder ver bien el camino. Sus
muertos esperarian toda la noche a que llegara. Por la manana los llevarian a enterrar, y
luego él mismo se entregaria al delegado de la policia, dispuesto a ser enterrado también,
pero en vida, porque ya no le quedaba nada por lo que valiera la pena vivirla. Pero primero
tenia que atravesar el largo trecho de monte que lo separaba del poblado. jMaldito viejo!
¢Por qué habia escogido lo mas profundo de la nopalera para vivir?

Poco a poco fue reduciendo la velocidad del pedaleo. Y conforme las hileras de
nopales, cardones y demas vegetacion recuperaban su apariencia normal, su desolador
aspecto hacia que su tristeza regresara. ;Qué pasaria si decidia abandonar la bicicleta ahi
mismo y se perdia para siempre en el monte, tal y como habia hecho el curandero muchos
anos atras? Penso en su esposa y el bebé que habia llevado en el vientre,y rememoro la
horrible vision de sus cuerpos en la penumbra del misero jacal, apenas alumbrados por
una triste vela de manteca. ;Por qué no habian esperado a que regresara con el doctor?
;Por qué habian permitido que el maldito viejo les pusiera las manos encima?

Su suegra le habia explicado lo sucedido. Elisa habia entrado en labor casi en cuanto
él habia salido en busca del médico, pero por mas que lo habia intentado no habia
conseguido dar a luz. Luego de muchos esfuerzos, cuando ya no podia aguantar mas, el
curandero habia irrumpido de repente en el jacal, mascullando quién sabe qué cosas en
un idioma que nadie habia podido entender. Entonces habia forzado a Elisa a tragar un
brebaje maloliente, y ésta, con su ultimo aliento, habia podido expulsar al nino por fin,
pero tristemente ya muerto. En medio de la tribulacién general, el viejo parecia haberse
desvanecido en el aire, sin que nadie supiera a qué hora se habia largado. Lo que Eusebio
seguia sin entender era por qué el brujo se habia aparecido en su casa, si todos tenian
prohibido mencionarlo siquiera. Si él hubiera estado alli, nunca lo habria dejado entrar al
jacal, pero para cuando habia regresado ya nada podia hacer, excepto buscar venganza.

De lo que pas6 después Eusebio solo recordaba fragmentos brumosos. Escenas

inconexas de si mismo buscando el machete, gente tratando de detenerlo entre gritos



y forcejeos, el pedaleo enardecido a través de la nopalera, la figura renqueante del viejo
tratando de huir, su brazo —como dotado de vida propia— asestando machetazos unay
otra vez y, finalmente, la vision de los tajos en el nopal contra el que lo habia acorralado,
escurriendo baba y sangre, como si lo hubiera atacado adrede también a él. Un nopal justo
como el que ahora se le venia encima en medio del sendero, y que sabia que no habia
estado alli en el camino de ida. Nada pudo hacer por esquivarlo y todo su ser grité en
agonia cuando miles de espinas penetraron su carne. Luego todo fue oscuridad y silencio.

Eusebio no tenia idea de cuanto tiempo habia durado inconsciente, pero cuando
desperto ya casi era de noche. Todo el cuerpo le dolia, en especial la cabeza. Sentia la
cara hinchada, y donde habia estado su ojo derecho ahora habia un supurante absceso
lechoso, del que sobresalian algunas espinas. Pero el ojo izquierdo le funcionaba, asi
que era capaz de ver, aunque para sus adentros deseara con toda el alma no poder
hacerlo. Elisa, recargada en el nopal contra el que habia chocado, amamantaba al nino;
ambos amortajados aun. De sus bocas resbalaba un liquido verdoso y espeso que parecia
pulular con vida propia. Entonces, como surgida de la penumbra misma, vio aparecer a
la contrahecha figura del curandero, enarbolando su propio machete. Sabiendo lo que
pasaria a continuacién, Eusebio traté de incorporarse, pero no pudo despegar el cuerpo del
suelo; algo parecia jalarlo hacia las entranas de la tierra misma. Bajo la mirada y vio como
sus manos cambiaban de color a un repulsivo verde grisaceo, mientras hileras de espinas
emergian de su piel. Sus dedos se perdian en las profundidades de la tierra, transformados
en gruesas raices. EL repentino impacto de un liquido caliente y espeso contra su rostro Lo
hizo olvidarse momentaneamente de su situacién. El viejo habia asestado el primer golpe.
Machetazo tras machetazo, tuvo que ver como su mujer y su hijo eran reducidos a una
masa irreconocible de mucilago, nopal, carne y sangre agusanados, que se iba espesando
poCco a poco, amenazando con desbordarse.Y con su ultimo pensamiento lucido, Eusebio
tuvo la certeza de que cuando Lo hiciera, lo iba a engullir sin remedio y comprendi6 que
no podia hacer nada para impedirlo.

El funeral nunca se llevé a cabo. En el transcurso de la noche los cuerpos de Elisa y del

bebé habian desaparecido. Aunque sus mortajas seguian ahi, trozos de nopal ocupaban su
lugar. Se pensaba que Eusebio se habia llevado los cuerpos en un descuido, sin entender
con qué finalidad. Y aunque lo buscaron incansablemente por todos los rincones de la
nopalera, lo unico que encontraron de él habia sido su maltrecha bicicleta, abandonada
rumbo al jacal donde vivia Jacinto, el curandero. Pero cuando le preguntaron si no habia
visto a Eusebio rondar por el lugar, éste contestd que hacia mucho tiempo que no sabia

nada de él en realidad.

ROCIO ESTELAR
Karla Arroyo

México

Fuiste atraido por los colores del rocio estelar, la planta que vibra en pulsiones.
Estds adormecido por voces que imitan aquél arrullo que no puedes ubicar en el
tiempo. Un aroma dulce y citrico te induce paz, como si la vida se resumiera a este
instante.

Mientras las ensonaciones se apoderan de la mente, sus enredaderas trepan sobre
las piernas y te acercan a un pozo brillante.

Las caricias de los pétalos invitan a asomarte, y lo haces porque mueres por saber
qué es lo ocurre en la profundidad. Ante un aire enrarecido, es tarde para escapar: las
fauces espinosas aprisionan el cuello y las puas inyectan una viscosidad que penetra
dolorosamente las venas.

Ya sin fuerza, con medio cuerpo engullido, llega la desesperanza; entre mds te
mueves, mds atrapado quedas.

Dos delicados filamentos danzan para ti, mientras evocas la cara de quienes te
vieron por ultima vez. Comienzas a llorar, las ldgrimas caen sobre aquél drgano que
terminard por consumirte; te recuerda al sereno en las hierbas, solo que éste brilla.

La lluvia dcida comenzard a clavarse en tu piel, primero va a deshacer el ropaje



y luego a ti.

Chambek te obsequia aceptacion en una nebulosa purpura que huele a lavanda.
Tienes la vision de buenos momentos, cuando hiciste feliz a alguien y alguna vez lo
fuiste tu.

Comienzas a dormitary en el sueno sucumbes al abrazo del ser espiritual invocado.

Al haber sido arrastrado a través del portal, se aseqgura la entrada de tu esencia

al inframundo.

Cdodice Chambek-ha. (Maitah, 1159-1261).

Adaptacion: Catalina Hernandez.

1

Lina se complacia en compartir parte de la tradicidn con los turistas del sitio arqueoldgico
de Chum-natza, que estaba en auge desde que la mitica escultura que fungia como portal
habia sido devuelta al pueblo originario Maitah siglos después. Catalina, mejor conocida
en la comunidad como Lina, fue adoptada por la selva y sus ultimos habitantes. Ella se
interesd en todo tipo leyendas del lugar y las contaba de memoria a su cautivo publico en
varios idiomas, y no porque los dominara precisamente.

La noticia de la extension de los horarios de visita no le agradd, porque sabia por las

historias que “las criaturas resplandecientes reclamarian lo suyo”. Asi que traté de persuadir

a la administracion que podria ser un riesgo innecesario exponer turistas al Chambek.

;Como demonios explicar los seres antiguos a estos foraneos que no se interesaban en
absoluto en los usos y costumbres?
Poco podia hacer, pues el terreno que alojaba Chum-natza era propiedad privada

(ademas, extranjera).

2
Cuando comenzd el cableado para el sistema de iluminacién, hubo trabajadores

desaparecidos (aunque estos eventos se mantuvieron en secreto). El proyecto terminé por

incorporar energia fotovoltaica, porque cada vez que se instalaba la red ésta terminaba
estrangulada por una enredadera endémica que pertenecia a las especies protegidas. Fue
asi que no pudo concretarse la iniciativa que pretendia dar un espectaculo de luz y sonido
sin precedente.

Lina fue voluntaria para trabajar como guia en el ultimo turno, pues al ser nombrada
guardiana honoraria de Chum-natza queria ser portavoz de los cambios que le deparaba
al “inframundo” del pueblo Maitah debido a la intrusion nocturna.

Las desapariciones continuaban. Primero eran gquardias; luego, uno que otro guia.
Ocurrian por las noches, y cuando empezaron a esfumarse turistas ya no se pudieron
ocultar estos eventos. Se realizaron las investigaciones necesarias, incluso con presencia
de agencias especializadas de otros paises.

Fue entonces que el hedor que brotaba en el ambiente instd a buscar cuerpos en las
inmediaciones. Al no encontrar pistas de donde podrian estar, se recurrio a escaneres para
detectar entradas subterraneas alternas a la del portal ubicado en el templo de la luna, el

mas importante.

3
Un espécimen que cambiaria el orden en la cadena alimenticia fue descubierto. Se trataba
de plantas de la familia de la Drosera o planta carnivora, pero ésta rivalizaba en tamano
con la vegetacion selvatica. Sus brazos espinosos se extendian varios metros por debajo
de la tierra. Los ejemplares habitaban un corredor debajo del templo a la luna. Iluminados
por ésta (ademas de los rayos solares) a traves de un sistema de conductos ocultos por la
maleza, a varios metros en la lejania.

A primera vista sus flores exuberantes tenian cierto resplandor fluorescente que
invitaba a la contemplacién; al mismo tiempo, emitian un aroma dulzén y un ronroneo
que aletargaban a quien permanecia frente a ella.

Bajo la luz dirigida de la luna los pétalos se transformaban en fauces que revelaban

dientes afilados.



La Drosera letalis, nombre otorgado a esta especie y que los pueblos de la regidn
nombraban Chambek o rocio estelar, aparece plasmada en relieve en cada una de las
esquinas de la escultura recién restituida, el portal.

El sitio fue clausurado. Llegaron botanicos expertos y Lina se les unid, junto a los
miembros de la mayordomia, para atestiguar el hallazgo.

Las leyendas describian las particularidades de esta planta como hechos magicos. Sin
embargo, los conocedores determinaron que se trataba de una amenaza latente. Asi que
las plantas carnivoras serian eliminadas, exceptuando un ejemplar que se mantendria en
un ambiente controlado. Se optd por extraer uno, pero los kilométricos brazos enterrados
lo dificultaron; ademas de contener veneno en las espinas, estas fungian en ciertos
tramos como raices. Al intentar ser transportada, se cerr6 sobre si misma y explotd hasta
convertirse en lluvia de pequenas semillas que se diseminaron invisibles por todos lados.
Conforme las esporas fueron esparciéndose por toda la region, se tuvo conocimiento
de que perfeccionaron su mecanismo de supervivencia: se hicieron parasitarias y sus
enredaderas revestidas con puas microscopicas inyectaban ponzona para que el proceso
de alimentacion fuera mas eficaz, pues en minutos, ya no horas, licuaban la carne para
facilitar su consumo. La savia era una sustancia corrosiva que disolvia huesos y materia
organica sin dejar rastro alguno, salvo pestilencia.

Chum-natza fue el punto de partida en el que la Drosera letalis proliferd en todo tipo

de ecosistemas, incluso en los acuaticos.




JARDIN DE TODO Y NADA
Carmen Macedo Odilon
México

para Adela

Solo las personas atentas pueden escuchar a las plantas. Cuando el viento sopla, el pasto
aplaude, las hojas rien, las flores cuchichean. Los enamorados ruedan por la hierba en
el frenesi de sus instintos calientes y arrasan con tallos tiernos y hongos que vuelven
a la tierra sin haber tenido la oportunidad de alcanzar su punto maximo de madurez.
La vegetacion chilla, pero su voz se confunde con el aletear de insectos y murmullos
humanos que, entre besos y manoseos, creen que el jardin les pertenece.

Los ninos corren, bajo sus suelas caen corolas cercenadas: almas virgenes a las que
nadie pudo polinizar, asi como pétalos que fueron arrancados uno a uno igual a tortura
medieval. Después caen las cobijas al suelo, sequidas del tonelaje del hombre: lo verde se
marchita, se troncha, se seca en nombre de lo que ellos llaman un dia de campo que honra
al ambiente. Sus perros orinan y defecan sobre cuerpos que no les pertenecen, que no
oyen, que apenas si miran. Yo lo contemplo desde mi hogar, hasta que siento la punalada
de la cual mi herida chorrea, pero los novios rien al marcar sus insignias en mi corteza.
Estoy harto.

El cielo oscurece, es el turno de Huele de noche: sus flores trompetoides mezclan
perfume y sonido; la sinergia atrae a esos dos humanos que han venido a estos dominios
como parte de un ritual de amor. ;Y qué es el amor sino una fuerza que surge del dary no
del quitar? Ellos van al fondo del jardin, donde la maleza es alta y secretosa, donde los
bichos renegados se conjuntan en tierra sin ley. Sacudo mis ramas y las hojas tiemblan
como castanuelas, dejo caer una manzana que atrae las miradas de los demas paseantes,
quienes se disputan el fruto del pecado entre risas y falsas modestias para cedérsela entre
si, cuando sé que todos quieren darle la primea mordida.

Hombre y mujer, flor y abeja, se dejan caer donde nadie los observa, pero el aguijén no

pica, si lo hace la yerba. Brotan lazos que crecen hasta atrapar esos cuerpos insignificantes,
espinas que se clavan en sus carnes para tallar las iniciales de la naturaleza,y ramas que
perforan labios y cuencas. La savia mas venenosa cae dentro de sus bocas y los cuerpos de
dos amantes, inmdviles ante su desenlace, apenas si sienten como la piel de ella se vuelve
corteza y los restos de él van a servirnos de abono.Anochece, termina el acceso al publico.

Al dia siguiente el jardinero abre la reja, un aroma anejo lo guia hacia el fondo del
jardin, donde descubre una flor purpura que se mueve cual cabeceo, rodeada por cuatro

extremidades de hojas carnosas de la mandragora.

EL ESPINO
Alejandro Juarez

México

La astilla penetro la piel con limpieza, con un pinchazo infinitesimal que no fue percibido
por la victima. EL trozo diminuto,apenas un racimo de células vegetales, atraveso la barrera
de piel para encontrarse rodeado por un torrente de glébulos que lo arrastraron por venas
y arterias en un viaje vertiginoso, hasta arribar al palpitante centro del entramado. Se
adhirié con determinacion al musculo cardiaco y poco a poco lo penetro, con tozudez
nacida del rencor. Mientras recorria el camino (micra a micra, fibra por fibra) recordo al
viejo arbusto del que provenia, derribado a golpes de hacha por el hombre que ahora
lo alojaba. Tras sepultarse por completo en el corazoén, la astilla comenzo su trabajo. Sin
prisas,comenzo a endurecer las paredes vasculares que la rodeaban, otorgando cualidades
lenosas a los alvéolos que, contagiados, comenzaron a bombear esencias vegetales al
organismo con lenta e incansable eficacia.

Lo primero que se endurecio fue la mirada del hombre: parecia lanzar espinas, nacidas
de un pozo oscuro y terrible. Luego modificéd su tono de piel, que se transformd en un
pardusco desagradable, que, junto con su creciente hosquedad y mutismo, alejaron poco

a poco a quienes le rodeaban: parientes, amigos e incluso la mujer que le deseaba en



silencio.

Termind por renunciar al mundo para ensimismarse en las imagenes que inundaban
su mente con ecos de tierra y profundidad. Brazos y piernas le pesaban cada vez mas,como
viejos troncos indiferentes a la agitacién de los animales.

Un trueno en la lejania Lo saco de un prolongado letargo. Se asomo a la ventana y mird
el cielo, cargado de nubes presagiosas. Arrastré las extremidades y salid al patio, donde se
desnudd para esperar la lluvia. El agua Lo cubrié como un diluvio que lavd cada poro de la
reseca piel con un mensaje antiguo como el mundo.

Meses después suamante lejana acopid valor para buscarlo: la casa estaba vacia.Al salir
al jardin encontro el arbusto, alto y frondoso, saturado de espinas agudas y amenazantes.

En el centro vibraba una solitaria flor. Roja, extranamente viva.

SAVIA SANGRIENTA
Eliana Soza Martinez

Bolivia

Cuando el hombre blanco lleg6 a tierras guaranies, trayendo consigo a un nuevo Dios, un
extrano idioma y una ley desconocida, nada volvié a ser igual para los indigenas. Su vida,
hasta entonces, habia sido pacifica teniendo s6lo como enemigos a las Anas, espiritus
malignos, pero éstos no se comparaban con los extranjeros obstinados en cambiarlos a la
fuerza.

Después de varias reuniones con los hombres mas sabios de la tribu y consultas con
sus dioses, decidieron iniciar la guerra contra los palidos intrusos. Empezaron esa misma
noche, incendiando la iglesia que construyeron cerca de sus casas, ademas de mandar a
mujeres y ninos lejos.

Lareaccién de los extranjeros fue implacable, reuniendo sus armas de fuego y buscando
a cualquiera de piel oscura para dispararle en la frente. La primera batalla fue sanguinaria.

La luz de la luna hacia brillar los cuerpos caidos de los indigenas con ojos de sorpresa. Los

arboles de toborochi ondeaban sus hojas y las espinas de sus troncos inquietas parecian
moverse.

Los pocos guaranies sobrevivientes pidieron proteccion a sus dioses. Al cacique se
le ocurrid ocultarse en el tronco de los toborochis, igual que lo hizo Aravera (Destello en
el cielo), hija del gran Cacique Ururuti Condor Blanco de las leyendas contadas por los
abuelos. Entonces, los hermanos arboles abrieron su corteza como si fuera un telon vy
dejaron entrar a los guerreros heridos y a punto de desfallecer.

Los extranjeros buscaron a sus enemigos por todas partes, pero habian desaparecido
como por arte de magia. Su sangre hirviendo no podia calmar la ira. Por eso fueron a buscar
a las mujeres y ninos que estaban cerca y uno a uno les dispararon a quemarropa sin
escuchar su ruego o llanto. Volvieron con las manos ensangrentadas y las armas calientes.

A lo lejos vieron a un guarani acercarse, era uno de sus intérpretes y venia a hacer un
trato. EL conocia el escondite de sus companeros y se los diria con la condicidn de recibir
mucho dinero para irse a vivir a la capital. Los blancos aceptaron. Entonces él les conto
sobre los toborochis. Al escucharlo, se rieron y mataron al traidor. Uno de ellos, en medio
de su sed de muerte, tomo un hacha y corté uno de los arboles. No encontré nada en su
interior, pero vio asombrado como un chorro de sangre, en vez de savia, salia del tronco.

Los demas también fueron a talar cada toborochi que encontraron en la cercania. Al
amanecer contemplaron la gran cantidad de madera desperdiciada sin rastros de sangre.
Tras varias semanas decidieron construir,con ese material, muebles, canoas y cuerdas para
sujetar la madera de sus casas, porque su Divinidad no perdonaria ese desperdicio.

Poco tiempo después el nuevo pueblo llamado EL Edén vivia bajo la palabra del Dios
blanco y sus habitantes rezaban cada noche e iban a la iglesia los domingos. El dia que se
recordaba un ano de la matanza de los guaranies y el talado de los toborochis, un fuerte
viento golpeo las paredes de los hogares. Truenos rugieron desde el cielo sin caer ni una
sola gota de lluvia. Las madres pidieron a sus hijos irse a dormir temprano, los hombres
fumaron sus pipas con cara de preocupacion.

Después de la media noche, atravesando las sombras de las casas, los habitantes



escucharon como crujia la madera de sus muebles con sonidos infernales, para luego
oirse gemidos y gritos de dolor en un idioma extrano. Prendieron velas y lamparas para
descubrir de donde venian los lamentos y cuando vieron que se escurria sangre de todos
los utensilios en los que habian usado el toborochi, enloquecieron de miedo y salieron
pidiendo ayuda.

Listones y cuerdas cobraron vida; se sacudieron en sus lugares hasta lograr liberarse
de los clavos que los aprisionaban. Se fueron reuniendo y derritiendo a su vez para volver
a su estado primigenio, fuertes y vigorosos toborochis, pero esta vez iguales a gigantes
que caminaban con sus raices como piernas, las ramas a modo de brazos y en su abultado
tronco ojos encendidos y una enorme boca llena de dientes puntiagudos. En medio de las
tinieblas, como expertos cazadores, buscaron a sus victimas. No hacian distincion de ninos,
mujeres u hombres. A la mayoria los encontraron en las ruinas de su iglesia, rezando.

Algunos intentaron derribarlos con armas de fuego, pero parecia que eran inmortales:
las balas se incrustaban en su corteza sin hacerles dano. Los agarraban con sus ramas, los
subian varios metros en el aire y se los llevaban hacia sus fauces, donde los masticaban
triturando los huesos y dejando salir de sus comisuras litros de sangre como rios. Cada vez
que comian un humano su tronco se abultaba mas.

Esa noche también se escucharon gritos de dolor, pero esta vez el idioma era diferente

y a quien llamaban pidiendo ayuda era al Dios blanco, que tampoco escuchd sus ruegos.

GOTAS
Fernando Alberto Turrent Mata

México

Ya, ya, ya, no llores mas, mi amor. Mira, mama esta lista para darte de comer. Te voy a
mecer un rato y luego vamos a la cocina. ;Estas contento? ;jEstas a gusto? Ahora que estas
mas calmado, te voy a contar una cosa. Mama, hace mucho tiempo, estaba sola. Papa y

yo pediamos muchas veces que llegaras. Sin embargo, la naturaleza no nos permitia el

poder tenerte, nuestra doctora nos habia dicho que el problema era yo. EL término que ella
misma ocupo era utero hostil, me sentia como uno de esos paramos tan secos y vacios que
lindaban la casa de tus abuelos.

Pero no llores, amor, pese a que en aquellos lugares no caia una gota de agua o crecia
algo, la naturaleza sabe abrirse camino por ella sola. Sin embargo, no pasa lo mismo con
mi cuerpo, cielo, mi tierra no puede abrirse paso entre las grietas de su propia aridez. Y
créeme que nos costdé mucho, mucho nos costod. No, reformulo. Mucho me costo. ;Tu papi?
No, mi cielo, tu papi no quiso saber nada después que la doctora me llamé yerma. ;Qué?
No, asi no me lo dijo, pero esa fue la palabra mas leve que tu papi me decia.

Infecunda, baldia, arida... estéril. Mama luego buscé mas similitudes. Le salieron varias
como deshabitada, desierta, inhabitada. Todas esas palabras me “definian”, segun tu papa.
Claro que después de llamarme de todas esas formas procedia a... no, no, no, no llores
de nuevo, perdoname. No vamos a recordar cosas tristes antes de la comida, ;verdad?
No, claro que no, recordemos cosas felices, cosas bonitas. ;Te acuerdas cuando fuimos al
parque? Ese verde parque que tanto te gusta. Dimos un largo paseo, vimos el lago artificial
y sus orillas plagadas de nenufares.

El viento suave me decia que estabamos bien, que tu estabas creciendo y que estabas
empezando a dar tus primeros pasos. Mi amiga Cecilia pasaba por ahi, te mird, me miro
y me record6 que tenia que ser siempre constante en tu alimentacion y cuidados, que no
te hiciera llorar, que necesitabas buenas dosis de sol, que no te encerrara en casa y, sobre
todo, que Ramiro, tu papa, siempre estuviera al pendiente de tu cuidado. Yo le sonrei,
Cecilia siempre ha sido muy buena con nosotros, principalmente cuando tu papa quiso
hacerse el desentendido, ;sabes?

Es mas, llegaste a nosotros por ella, mi querida amiga Cecilia, la que me escuchg, la
que fue mi hombro para llorar, la que me curé las heridas que dejaban los punos de tu
papa. Esa Cecilia, mi querida amiga de la infancia. Mucha gente no veia con buenos o0jos
que me llevara con ella. Nos separaba solo una cerca, jpuedes creerlo? Mama vivia de un

lado y ella del otro. Eramos muy solitarias, muy tristes, pero siempre estabamos juntas.



Tanto asi que crecimos juntas, maduramos juntas y nos salimos de ese pueblo juntas. Nos
perdimos la pista hasta que coincidimos una vez en el parque.

Yo lloraba y Cecilia me abrazaba. Le conté, me miraba y tomo cartas en el asunto. Ay,
perdoname, mi amor, te apreté demasiado. AuUn me asusta un poco el recordar aquello.
¢ Tu te acuerdas, mi amor? No creo que lo recuerdes. Cecilia casi derribaba la puerta esa
noche. Ramiro gritaba, amenazaba con matarme por mi esterilidad, nos amenazaba, nos
gritaba de cosas y se acercaba, se acercaba... Yo solo recuerdo el empujén que me dejo en
la habitacién contigua, el cierre de la puerta, el forcejeo, el golpe seco y luego el silencio.
La puerta se abrid repentinamente, yo como pude me hice bolita, Cecilia me dio un abrazo,
deposité en mis manos un cuenco y me susurro las instrucciones.

Tres dias con leche fresca, al cuarto dia debes de darle unas tres gotas, a los diez ya
debes de alimentarlo con otros nutrientes junto con cinco gotas, la dosis de gotas no
subira significativamente en los primeros meses. Para cuando tenga seis o siete meses, si
quieres, puedes retirar las gotas del todo, ya no le afectara a su crecimiento y podra comer
de todo. Cecilia fue muy clara en esto, tu alimentacion es mas que importante, sobre todo
para que no llores. Yo segui religiosamente estos pasos, es tan lindo ver como crecen tus
hermosas raices, tu carita tan linda, siempre sonriendo cuando se acerca tu mama.

Dejaste el cuenco hace un mes, ahora eres toda una matita bien hecha. Seras como
mama, mala hierba, creceras mucho y seré la madre mas feliz del mundo. Eso si, Cecilia
lo dijo, debo estar mas que al pendiente de tu llanto. No vayas a lastimar a mama, y
también papa debe de procurar tu cuidado y alimentacién. Bueno, mi amor, es hora de
comer.Voy a ver a tu papa, quédate aqui, sequro de nuevo no le gustara para nada la idea;
gritara, me amenazara y demas. Pero no pasa nada, Cecilia se ha encargado de ello y no
se mueve mucho al escucharte llorar. Asi se queda quieto, quieto, quieto. Pero eso no es
lo importante, lo que importa es que hay que alimentarte muy bien. Ademas, ;para él qué

son unas cuantas gotas de sangre?

ABRAZO
Luis Adrian Vargas Camacho

México

—Mami, tuve una pesadilla —Maggie despert6 a su madre en medio de la noche. Llevaba a
su osito Tommy’ para darse valor de caminar a la habitacion de sus padres en la oscuridad.

—(Carino, ;qué sucede?

—Tuve un mal sueno, mami. Sentia que algo me aplastaba y no podia moverme.

—Tranquila, preciosa, todo es solo un sueno —la madre de Maggie abrié la sabanay le
invité a acurrucarse con ella. La pequena camind aliviada hacia el regazo de su madre y
se acomodaba entre sus brazos y la sabana—. Estas conmigo y mis brazos son los que te
cubriran ahora, no hay nada que temer.

Su madre la envolvio con carino y Maggie se sintio arropada y segura de nuevo debajo
del cobertor, el cual tenia un olor amargo y le picaba un poco la nariz. Mientras se quedaba
poco a poco dormiday tranquila, el cuerpo demacrado de la pequena componia una mueca
que apenas y se podia entender que sonreia acostada en su habitacion. Flores extranas
nacidas de la marana que cubrian la habitacion la espolvoreaban de esporas marrones
que la inducian de nuevo a un profundo sueno. La marana que cubria a la pequena nina
aflojaba un poco su fuerte abrazo después de haberla oprimido demasiado, retrayendo las
lianas que se le metian por la nariz y oidos y se ajustaban a su cuerpo, consumido por la
maleza que la invadia.

La arropaba de nuevo para alimentarse de sus suenos, que nutrian a la criatura de la
que nacia la marana que invadio la Tierra aquella lejana noche. Habia tomado a todos sus

habitantes como comida, inducidos en un sueno eterno hasta consumirlos por completo.



SUSURROS EN EL LIMBO
Anezly Ramirez

México

Corri hacia el campo después de una grave discusion sobre mis errores. Corri tan lejos que
deseé llegar hasta donde desaparecieran mis pies. Corri velozmente para obligar al viento
a arrancar las lagrimas de mis ojos y al fin poder ver,y quiza con un poco de suerte lograra
arrastrar la desesperacion, la tristeza o el enojo.

Llegué, sin darme cuenta, a un paramo singular con matorrales adornados de flores
que no conocieron la vida de otra forma. Flores de todo tipo de colores y anatomia, Unicas
en su especie, que florecieron de la manera mas inesperada. Caminé alrededor mirando
los detalles de aquellas y senti su tranquilidad a pesar de los males que goteaban con el
rocio de cada uno de sus pétalos. Observeé de aqui a alla, entendiendo los leves susurros
de sus colores. Rei con las historias traviesas de esa que tenia los tonos del azul mas
alegre y me lamenté entre sollozos con la de los pétalos blancos que perpetuaban su
pureza.Cada matorral era tan hermoso segun la tragedia que le diera razon a su existencia
y entonces comprendi que mi llegada a este lugar no era un simple paseo entre flores y
sus historias tristes.

Mi curiosidad me guio a un apartado jardin dentro del mismo paramo y un escalofrio
recorri6 mi cuerpo. Arbustos con flores moradas rodeaban el estanque de agua que
reflejaba las nubes de lo que parecia ser el paraiso mismo. En su centro, una estructura
vegetal de flores tan rojas que imitaban el color de la sangre se levantaba en punta como
rascacielos. Sus ramas y hojas verdes caian al agua para después volver a salir de ella y
extenderse por el amplio sitio como si de venas arteriales se tratara. Conté mis pasos para
acercarme con cautela, pero los susurros de esas vidas me invitaron a beber del agua que
les mantenia. Formé un hueco con mis manos y tomé del liquido que sacio una sed que no
sabia que tenia. Sumergi mi rosto y pronto me empapé hasta hundirme completamente.

Al salir senti fluir toda esa agua dentro de mi cuerpo y, como si el lugar reservado

para mi me llamara, caminé hacia los arbustos con flores moradas. Mientras caminaba
noté que mis pies se volvian verdes y las hojas amarillas en forma de estrella (pero verdes
en sus cinco puntas como las que tupian aquel arbusto) sobresalian de mis piernas para
entrelazar mi par de extremidades y convertirlas en camino de enredaderas. Avance hacia
mi sitio y mis brazos rodearon mi torso como pétalos cubriendo las historias de mi propia
vida. Mis brazos ya eran pétalos morados que, en forma de campanilla, envolvieron mis
ideas. Mi pecho y mi cabeza se volvieron un pistilo rosado como el color de mis mejillas y
mis sentimientos reposaron como columna envuelta en mis historias.

Me quedé muda después de mandar mi ultimo grito desde mi ovario hasta aquel
centro rojizo del estanque, donde mi error como semilla germind y nacio sin conocer la

vida. Donde la belleza de su existencia no fue juzgada y vivio sin ser limitada...

PLANTA DE OFICINA
Ricardo David Rocha Aguilar

México

Es la manana de un lunes de verano, un lunes de fin de mes en el que el informe mensual
inunda el pensamiento de todos en la oficina, hecho que se repite mes tras mes. EL sonido
de mil teclas alrededor mio danzaba en el aire como plumillas filosas que herian mis oidos
y lo unico que me mantenia en mis casillas era la planta de oficina que crecia exorbitante
sobre mi escritorio, un helecho que ahora parecia formar su propia jungla de hojas verdes.
El aire caliente que se cuela entre las ventanas no hacia mas que aumentar la necesidad
de terminar el informe, pero el suave mecer del helecho me tranquiliza en momentos
como este. Leia graficas y datos en mi computadora de escritorio y los descomponia y
recomponia en otros graficos y datos diferentes. Graficos de pastel, graficos de barra y
diagramas diversos aparecen en el monitor mientras tecleo y hago clicks incesantes,
automatizados tras anos de practica. Estaba en mi trance habitual cuando comencé a

sentir un cierto cosquilleo en mi brazo izquierdo. Crei que era parte de esas sensaciones



fantasma que se experimentan cuando uno se abstrae del todo y el recuerdo de caricias o
picores inunda el sistema nervioso, quien te engana vilmente a lo que los 0jos no pueden
ver. Mas para mi sorpresa descubri que tenia una pequena hoja de helecho reptando
por mi brazo como ciempiés, y lo que yo creia que era una ilusidn nerviosa era la planta
echando raices en mi piel. Me daba la impresion como si se tratara de un perro echado
al sol, siendo mi brazo su lugar de reposo y mis venas la fuente de su vida. Curioso, movi
el brazo invadido en varias posiciones: ascendente y descendente, de este a oeste y de
manera circular en ambas direcciones, y al comprobar que aun tenia buena movilidad
decidi continuar con el reporte. ;Deberia preocuparme por la planta que ahora crece en
mi brazo? Meditaba sobre esta cuestion mientras terminaba de escribir los titulos de
algunos graficos. “Bienes raices”, “Contratos de planta”. Nunca habia escuchado de nada

similar a lo que me esta pasando, pero si me pongo a pensar, no hay muchas plantas que

puedan hablar para contar su metamorfésis. “Ramificacion general”, “Hoja de Excelencia”.

Si creciera lo suficiente, tal vez podria ser escuchado como el aullido del viento si mis
hojas y ramas alcanzaran el cielo, o hablaria con el trinar de los pajaras que hagan de mi
Su casa, o con el jubilo del perro que lleva una de mis ramas a su amo, meneando la cola
de felicidad, que a la vez seria mi felicidad. De tanto en tanto estiro mis dedos para darles
un descanso,y al observarlos noté como un grupo de tallos ha surgido entre el espacio de

mis unas y mis dedos. Ahora el tecleo es acompanado por un sonido de ramas agitandose

al compas de letras y simbolos, que viene siendo lo mismo, al igual que yo y el helecho.

Resoplo para apartar una rama verde con forma de rizo de mi frente y me doy cuenta que
mis cabellos ahora son de maleza y hojas. Pienso que de ahora en adelante me estaré
regando a mi mismo siempre que me bane, lo cual me resulta irénico tomando en cuenta

cuantas veces la he regado en mi vida y que por primera vez el regarla podra generar sus

propios frutos, aunque al ser un helecho lo mas correcto seria decir sus propios retonos.

Sigo tecleando y un largo bostezo se aduena de mi ritmo cadencioso hasta ahora, para
irlo reduciendo poco a poco. Ahora mis movimientos se parecen mas a los de un arbol

mecido por el viento, movimientos taciturnos que se empenan en terminar ese informe

que tantos problemas me ha traido. No pasé mucho tiempo mas cuando, finalmente, pude
pulsar la ultima tecla que enviaria el reporte a su destino electronico. Observo el reloj de
pared y marca las cuatro con veinte, cuarenta minutos antes de la hora de salida. Bostezo
nuevamente, el sueno me va ganando poco a poco. Después de todo ya terminé el reporte,
creo que me puedo tomar un tiempo para dormitar...

—Faltan diez minutos para salir y nadie encuentra al senor Robles, ;alguien lo ha
visto? Aunque parece que termind el reporte a tiempo... Bueno, no importa. A partir de

manana, Rosa ocupara su lugar. ;Y quién dejé este helecho aqui?

UN GRITO ENTERRADO
Dulce Esperanza Cruz Torres

México

Regresé al pueblo después de mucho tiempo. Al llegar mi piel se erizd, senti una atraccion;
hay lugares que se convierten en un iman cargado de emociones. Antes de llegar a casa
de los abuelos visité el plantio de maguey, aquel lugar en tono sepia, infértil de color y de
alegria.

Senti un mareo hipnotico cuando me acerqué, parecia que me susurraba. Caminé unos
pasos y sin darme cuenta me pinché con una pua del maguey. Me revisé y vi un punto
sangriento en mi brazo izquierdo, apenas visible; tardé unos seqgundos en reaccionary por
fin senti un dolor punzante.

Segui mi camino y escuché pasos acelerados. No habia nadie, quizas el calor me
traiciond. Continueé hasta llegar con los viejos.

Los abuelos se han dedicado toda la vida a la siembra del maguey y a la elaboracién
del mezcal, una bebida desafiante para las gargantas mas puras.

La primera vez que lo probé fue cuando tenia 7 anos, no entendia por qué ese liquido
era prohibido hasta que senti mi garganta quemarse como un ahogo que me persiguio

por mucho tiempo.



Regresé a la comunidad porque el abuelo esta grave, aunque no le creia a la abuela.
"Se esta pudriendo por dentro’, me dijo. Al parecer su caso no es el unico, han habido otros
similares; la gente piensa que es una enfermedad nueva.

Nadie sabia qué era lo que desencadenaba esas reacciones en los cuerpos. Algunas
personas se consumian hasta secarse, otros se llenaban de moho; las venas de otros
desafortunados se ennegrecian hasta reventarse, similar a un contenedor que ya no
soporta mas.

Cuando entré a la casa un olor a fruta descompuesta me recibio. EL abuelo estaba
postrado en su cama, parecia dormir. Su piel tenia un tono café y se veia aguada, en
proceso de putrefaccion. Abrio los 0jos y cuando me vio comenzo a tener un ataque, se
quedd sin poder respirar. Me asusté tanto que me quedé paralizada, solo pude soltar un
alarido que alerté a mi abuela y a mis tios.

Mientras atendian a mi abuelo pude ver su piel pudrirse mas rapido de lo normal. Dejé
de respirar.

Sali de la casa corriendo.

En mi camino me topé con el plantio otra vez. Traté de olvidarme del abuelo y centré
mi atencidn en otra cosa. De pronto vi en la base de un maguey una especie de baba negra
viscosa. La toqué, era muy pegajosa. La acerqué a mi nariz, no tenia olor. Senti un impulso
por probarla, pero me interrumpié mi tia.

Después del funeral y el entierro quise irme lo antes posible, pero un comentario
llamd mi atencion. "Son los magueyes, es el mezcal'.

Quise saber mas al respecto, pero quien menciono el comentario fue el borracho del
pueblo y nadie lo tomd en cuenta.

Le dije a mi tio lo que vi en el maguey. Como €l siempre se preocupa por su cosecha,
fue a ver el plantio y al ver al maguey con la baba negra de inmediato lo desenterré. La raiz
se veia podrida, caso contrario a la vida que irradiaba por fuera. Mi tio continud revisando
el resto de magueyes: varios comenzaban a tener pequenos puntos negros.

Fui a ver las pencas que se utilizaron para elaborar la ultima produccion de mezcal y

tenian esas manchas negras apenas visibles.

Tomeé una botella de mezcal, la abri y oli su aroma penetrante, pero no percibi nada
raro. Procedi a probarlo.

Cuando tomé aquel mezcal me invadié el miedo. Pronto recuerdos bien enterrados
salieron con tanta facilidad como aquella raiz podrida. Recordé el lugar donde asesinaron
al nino que intenté defender a su pequena hermana de las garras de la fiera (una con
manos escurridizas, de barba abundante y con aliento alcohélico).Vi ese lugar donde dicen
que murieron mis padres hace anos. Recordé cuando probé por primera vez el mezcal: el
dia que mataron a mi hermano, el mismo dia que el abuelo ayudo a huir a su hijo mayor
para evitar que fuera a la carcel. Habia escuchado que esa bebida sagrada te ayudaba a
olvidar, y asi fue, porque de aquel evento traumatico solo quedaba una mancha borrosa
en mi memoria.

Seqgui bebiendo el mezcal. Mis venas comenzaron a sobresalir y se veian negras, mi piel
pronto se puso amarillenta y babosa; las moscas no tardaron en llegar. Un grito interno
quiso escapar por mi boca, pero no lo dejé, lo enterré al igual que aquel pequeno cuerpo
que se esconde debajo del plantio.

Ahora recuerdo por qué me fui de este lugar donde habitan esos magueyes que

absorbieron penas, destilaron horrores y fermentaron miedos anejos.

UNA VICTIMA DE LA ESTETICA
Luis Enrique Cuéllar

México

Dejaste de respirar antes de que el atardecer comenzara. Los tuyos regresaran al anochecer.
Al menos debes reconocer que no sufriste tanto como merecias; este fue el castigo por tu
vanidad. Es una ironia deliciosa que en un jardin como este,amplio, fresco, lleno de colores
indescriptibles, aromas deliciosos y vida radiante, tu seas lo unico deslucido, apestoso y

marchito. Siempre te jactaste de ser lo mejor de tu especie y mirate ahora.



La verdad esto es algo que nosotras no entendemos de ustedes; esa forma tan
contradictoria que tienen de pensar. Primero nos llaman bellas, sutiles o elegantes y luego
nos eliminan cuando no cumplimos con su «estética», lo que sea que eso signifique.

Justo fue asi como te tendi la trampa. Después de tu osadia no me dejaste opcion. Siete
noches antes le imploré a la Madre Tierra: «permiteme florear con un poco de antelacion».
Me concedié mi deseo porque comprendio que era Lo justo. Yo sabia que en cuanto vieras
mis grandes flores amarillas no te podrias resistir a olerlas y que no habria nadie durante
el dia que te advirtiera de no hacerlo. Por cierto, yo no sé por qué los tuyos te mimaban
tanto, si cada dia los tratabas de manera tan cruel. Al principio siempre les sonreias, pero
al final terminabas hablandoles con el lenguaje del odio. Ademas, nunca parecia que
realizaras alguna funcion util.

Yo, como todas nosotras, me abstuve de meterme en asuntos de seres bipedos. Pero el
dia que cortaste sin miramientos a la gran jacaranda, la que nos daba sombra, nos protegia
y nos saludaba al amanecer, no pude evitar que el resentimiento corriera por mis tallos.
Lo destilé hacia mis hojas para que no llegara al suelo. {No tenias motivo para quitarle la
vida! jEres un ser vil! Esa patética palabra, «estética», al parecer lo justificaba todo para ti,
incluso la crueldad y la muerte.

jAquella bella y noble jacaranda! Podia sentir su dolor y sus suplicas a través del suelo
y el aire. TU nunca has escuchado a un arbol gritar de sufrimiento; eres insensible a lo
que te rodea. Ella queria despedirse incluso en sus ultimos momentos jEra tan noble! No
obstante, tu no dejaste de ella mas que las raices. Aun asi, su esencia se impone en medio
del jardin, como si todavia estuviera aqui. Percibir en mis tallos y raices como la cortabas y
despedazabas infundia un miedo indescriptible en mi. Mis hojas querian cerrarse, deseaba
hacerme pequena e invisible. Me sentia indefensa, en especial porque yo estoy al frente
de la zona de los arbustos. Pensaba que si eso le haces a un arbol tan robusto, magnifico
e imponente, qué cruel destino sufriria una débil planta como yo a tu merced.

Ahora contemplo tu cadaver, con la piel palida y deslucida que siempre deseaste; con

lineas violeta, tu color favorito, recorriendo tus mejillas y tu boca; con tus ojos enmarcados

de un rojo intenso, que te dan la expresion espontanea e intensa que nunca lograste en
vida; pero sobre todo con la sangre que sale de tu nariz, abandonandote como Lo hizo tu
alma.Te quedaste frente a mi, con la boca abierta y las manos en la garganta, torcido como
un manglar improvisado. Quiza si te pudieras ver al fin estarias satisfecho y no torturarias
a nadie mas. No importa, ya no puedes causarle mal a nadie de todos modos.

Es mejor asi, nos serviras de alimento; por fin daras algo a cambio de tu vida. En este
atardecer fresco de primavera, acompanado del trinar de las aves, regresaras a la tierra
como abono. Este es el unico acto de humildad que haras, el que todo ser vivo realiza al
final de sus dias.

No hay nadie aqui que no me felicite y se alegre de mi decision: las rosas y los lirios
desprenden sus perfumes en mi honor, el césped luce su mejor verdor y se agita al ritmo del
aire, los pinos de la entrada me ovacionan e incluso el felino blanco ha jurado protegerme
de otros animales. Debo confesar que lo disfruto. ; Cuantas veces se ovaciona a una planta
como yo? Muy pocas, en realidad. Este es mi momento.

Percibo a los tuyos acercarse. Lo hacen con cautela. Te observan. De seguro quedaran
mortificados cuando se den cuenta de que ya no respiras mas...jNo lo puedo creer! Después
de tanto procurarte en vida no se afligen; en cambio se abrazan y festejan. Ustedes son
incomprensibles para mi. Ellos se alejan y te dejan aqui, en medio del jardin. Los insectos
comienzan a ocuparse de tu cadaver; te recorren despacio y sin prisa. Al final también

resultaste ser una victima de la estética.

TINTA VERDE
Ménica Elsa Zempoalteca Alfonseca

México

Daphne siempre vestia de negro. No era ni existencialista ni estaba de luto. Tampoco era
fanatica de grupos de rock. Simplemente en el negro se sentia ella misma. En las mananas

se ocupaba de escribir textos publicitarios y contenido para paginas web. Las tardes las



dedicaba a leer y a escribir literatura.

Un fin de semana Daphne visitd una feria de herbolaria. De entre todos los puestos
hubo uno que le llamo la atencidn. Estaba al final de un pasillo casi en penumbra. Era un
puesto pequeno como el hombre que lo atendia. Tenia el cabello largo y lacio. Daphne
recorria con la mirada los frascos de tinturas y los manojos de hierbas deshidratadas.
Habia también algunas plantas frescas. Los rasgos y la constitucion de quien en un inicio
parecia ser un hombre, ahora, vistos desde mas cerca, resultaban ser los de una mujer.

—Le agradas —dijo la vendedora, quien miraba fijamente a Daphne.

—:;Como dijo? —preguntd Daphne, aun desconcertada por haber confundido con un
hombre a la mujer.

—Le gustas —repitio la mujer del puesto mientras senalaba el tallo ensortijado de una
planta que se habia enredado en la bolsa de Daphne.

La mujer explicé que era una mata del bosque nublado de Los Tuxtlas en Veracruz, de
donde era ella. Su nombre era lirio de luna y aunque no era propiamente un lirio era cierto
que solo crecia con la luz de la luna. Se trataba de una planta de las que llaman simbionte,
porque colabora con otras plantas y animales para beneficios mutuos. A Daphne le hizo
gracia que un tallo se hubiera prendado de su bolsa,ademas de que la planta en cuestion
le parecid bellisima. La compro sin vacilar.

Al llegar a casa decidi6 colocar la planta en el alféizar de la ventana frente a la cual
escribia.

Una tarde lluviosa, mientras leia poemas de Emily Dickinson, a Daphne se le resbalé
de las manos la copa de la que bebia vino, la cual se quebré al chocar contra la maceta.
La escritora recogi6 con cuidado los fragmentos de vidrio entre la tierra, pero se corto con
el filo de uno de los trozos de la copa. La sangre no tardo6 en rebosar profusamente de sus
finos dedos. Para no manchar unos documentos que tenia sobre el escritorio, la joven, con
paciencia, dejo caer la sangre sobre el sustrato de la maceta hasta que la herida coagulo

y la sangre ces6 de manar.

Al dia siguiente la planta parecia marchita, pero al anochecer unas hojas lanceoladas,
negras y aterciopeladas brotaron de entre los tallos. En el dia las pequenas hojas se
mimetizaron en el papel tapiz. Durante las siguientes noches la planta se Lleno de curvas,
de tallos rizados y de enervaciones rojizas en las carnosas hojas, las cuales eran cada vez
mas numerosas.

La poesia era el unico género que Daphne escribia a mano y con pluma fuente.
Excentricidad o no, ella disfrutaba del anacrénico ritual. Un dia en el cual habia escrito
cuantiosamente se le acabo la tinta negra con la cual escribia. Estaba en una buena racha
de escritura y no queria cortar el flujo creativo asi que, sin pensarlo mucho y entusiasmada
por la ocurrencia y la curiosidad, la joven corté un trozo grande del tallo y las hojas de
la planta y con un mortero exprimid abundante savia. Con esta improvisada tinta verde
Daphne continué escribiendo y escribiendo hasta ya muy entrada la noche. Estaba cansada
pero satisfecha de la sesion de escritura que habia tenido. Tenia sed. Mucha. Record6 lo
fresco que parecia el jugo vegetal de la planta. Decidio probar directamente un poco de
la savia fresca de uno de los tallos que tenia mas a la mano. La sensacion en su boca era
tan refrescante y revitalizante que a Daphne le costé trabajo detenerse.

La escritora regaba con mimo la planta. Mezclaba la tierra con los mejores nutrientes
organicos y al atardecer abria por completo la ventana para que entrara de lleno la luz
de la luna. La planta no dejaba de crecer. Una noche de plenilunio emergio una flor de
belleza delicada. Blanca como una hoja de papel. Dur6 una sola noche.

Daphne ya sélo utilizaba la tinta verde para escribir poesia y otros géneros. Nada de
tinta negra. Asimismo se ocupaba de nutrir su escritura con la lectura de buenos libros.
Nuevas perspectivas y hallazgos poéticos encontraban terreno fértil en sus letras. Una
madurez de ideas brotaba en sus ensayos y aforismos.

Con el crecimiento y expansion del follaje del lirio de luna la casa se fue
oscureciendo cada vez mas. Las raices y tallos se deslizaban como serpientes a un
ritmo imperceptible pero sin pausa por paredes y techos, lo cual creaba una noche

fresca y artificial adentro de la casa.



Daphne seguia bebiendo de la savia de vez en cuando, lo cual produjo algunos cambios
en ella. Su piel era lozana, de apariencia mas juvenil cada dia. Su cuerpo tenia el aroma de
la miel silvestre. Su cabello brillaba mas que nunca. Ademas, la falta de sol directo y las
sangrias ocasionales en beneficio del lirio de luna la habian hecho mas palida.

Daphne conocié a un hombre inteligente y apuesto de quien se enamord.El la visitaba
algunas tardes. Platicaban y leian juntos. Los besos de ella tenian el sabor oscuro de la
tierra humeda. En las noches les florecia el deseo. Después de besarla con delectacion,
el hombre se iba quedando
suavemente adormecido. Ella
aprovechaba ese tiempo para
escribir, siempre con tinta verde,
y en los breves descansos entre
escritura y escritura Daphne
observaba a su pareja dormir.
Lo cual era un deleite para ella
porque pensaba que un hombre
bello lo era aun mas cuando
estaba dormido. El se hundia al
fin en un sueno profundisimo
con el sabor de un dulce veneno
en sus labios. Veneno que, quiza,
no acabaria con la vida de aquel
hermoso durmiente porque,
como todo mundo sabe, poco

veneno no mata.
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