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Ciudades como infiernos
Por Isis Samaniego 
México

T odos hemos caminado la ciudad, hay ciudades hormigueros, ciudades  
monstruos, ciudades infiernos, también las hay que conjugan todos los  

adjetivos ruines y nefastos, aunque también una que otra ciudad que nos sonríe y 
nos acoge en el otro lado del mundo. Ver plasmada la obra gráfica de Pérez Cruz 
me remonta a esa ciudad hambrienta que despedaza a hombres y mujeres por 
igual, aunque de entrada nos enamore con sus grandes centros culturales, teatros 
y luminarias, molls repletos de gente y tiendas trasnacionales, más debajo de 
las alfombras está la periferia con sus casas de block gris, banda reinventándose 
cada día para sobrevivir en esta ciudad que aniquila y mata. 

 Ciudad Neza adornada con sus vericuetos, sus perros callejeros, grafitis 
enchulando paredes, la basura como empresa; la polución enfermando nuestra 
garganta y, sin embargo, la palabra se abre paso aún presa de la desolación, ro-
deada de muerte y entre un aire viciado y oscuro nace la poesía.

 Me llama la atención que en este número quince coincidan la ciudad 
y sus características de infierno, que autores tan distantes nos afirmen con sus 
textos cómo se vive en estos tiempos tan desolados en pequeñas urbes o en 
grandes metrópolis, puedo vislumbrar qué es vivir lo cotidiano en Cuba con 
sus mitos y creencias, pues la religión y su sincretismo nos ha formado en toda  
Latinoamérica; y cómo de México a Chile la catástrofe jamás podrá contra nues-
tro ego y el devenir de la belleza.  

 La guerra como espectáculo que puede parecer y no ser peligrosa para la 
raza humana, ahora vista como uno más de los TikTok de alto rating que genera 
dividendos para ambos contrincantes y que a diario es trasmitida en vivo y en 
directo, normalizando la desesperanza y que, sin lugar a duda, muchos duermen 
en paz soñando que es uno más de los encantos de la red. 

 Las ciudades y sus infiernos en cualquier momento también serán decla-
radas patrimonio de la humanidad. 

 Sean bienvenidos a este número 15 de la revista Óclesis, Víctimas del 
Artificio.

El autor tiene un master en Ciencias Sociales por la Universidad Autónoma de Tlaxcala, escribe cuento 
y poesía, ha colaborado en diversas revistas físicas y electrónicas; ahora mismo colabora con Crónicas 
Alimenticias para el portal de Slow Food (Crónicas de Mercado); su último libro es Jacaranda editado 
por el ITAM (2018). Miembro fundador de la casa Editorial Ediciones Ají.
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Escozor
Por Julio María Fernández Meza
México

ntré empapado en la juguetería. Vine por recomendación de un amigo. De-
cidí confiar en él porque he intentado de todo para que mi hijo se aleje de 

la mugrosa tecnología y crezca con juguetes genuinos. Francamente ya estaba 
harto. No es que pueda prohibírsela, si no soy mal padre, pero me preocupa que 
esté todo el día en su computadora.

 Desde el escaparate me llamó un hombrecito que se presentó como el 
vendedor. Sin que se lo pidiera me extendió una toalla. Me acomodé el cabello 
y soplé en mis anteojos empañados para limpiarlos con el trapo del estuche. Tan 
pronto me sequé me ofreció té verde. Acepté gustoso. Aunada a su amabilidad, 
me impresionó su iniciativa. El sujeto atravesó una cortina fea detrás de la tras-
tienda y poco después regresó con una charola que puso en el aparador frente a 
mí. Sirvió el té humeante en unos vasos de porcelana. También me extendió un 
plato con galletas, pero me limité a aceptar el té. Dijo que era mejor disfrutar 
una buena taza en compañía, puesto que la campanita que sonó cuando entré a la 
tienda le hizo saber que no bebería solo. Seguro que tantos años en el negocio (se 
veía mayor, yo me defiendo de las arrugas) afinaron su olfato. Aún me pregunto, 
sin embargo, cómo supo lo que buscaba.

 Bebimos sin decirnos gran cosa, como solemos hacer con quienes no co-
nocemos, se me ocurrió hablar sobre el clima. El hombrecito se alzó de hombros. 
Afirmó estar tan acostumbrado a la lluvia que nada se compara con una taza ca-
liente cuando uno más la necesita. Y tenía razón, porque vaya que me subió los 
ánimos. Señaló que ya no tendría que correr con esa suerte. El tono me extrañó 
menos por soberbio que por su naturalidad. Me mostró una caja polvosa de ma-
dera. Pidió perdón por su aspecto. Luego la limpió con un paño. Era la última a 
la venta según indicó. Me olió a estafa, puesto que estaba vacía. La abrió como 
garantía justamente para que no creyera que me daba gato por liebre. Fruncí el 
ceño. Me serené en cuanto constaté que saldría gratis. Bastaba con aceptarla. La 
cerró de golpe. La caja funcionaría siempre y cuando se abriera cerca de una 
persona especial. De lo contrario, no sería más que un objeto ordinario. Pregunté 
si en realidad era un juguete y asintió. Su sonrisita me hizo recelar.

 La caja era vieja, mediana. Carecía de cerradura. Me astillé el dedo al 
abrirla. ¡Pendejo de mierda! Me vio la cara. Y yo pendejo por caer. En el Uber, 

E

El autor es escritor y crítico literario mexicano. Doctor en Literatura Hispánica por El Colegio de 
México. Ha publicado textos de creación y académicos.
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me lamí la herida, mas no logré sacarme la astilla. Debido a la lluvia, el chofer 
que me llevó a la tienda me cobró una grosería, además de que me puso una 
estrella por pelangocho. Ni se diga del trabajo que me costó ubicar el lugarsucho 
en el centro donde el coche no podía entrar. La basura que me regaló aquel imbé-
cil servirá de alcancía o hasta de monedero. Si el niño no la quiere se la entregaré 
a mi esposa.

 En el baño de la planta baja me retiré la astilla con unas pincitas. Su-
puse que mi hijo estaría dormido. Me equivoqué. ¡Estaba jugando a esas horas! 
Me metí a su habitación y ni se inmutó. Cuando apagué la máquina armó un 
escándalo dizque por perder su progreso o algo así. Lo regañé y mandé a acos-
tar. ¡Chamaco éste! ¿De cuándo acá se dio el derecho de alzarme la voz? Habrá 
aprendido las mañas en las clases o en línea si ahí derrocha las tardes. Se sentó 
en la cama, cabizbajo. Para animarlo le dije que le traía un regalo, aunque me 
ignoró.

 Volví como a la media hora. Por supuesto, aún no tiene edad para que 
le dé las llaves de su cuarto. Me escabullí sin problemas, cerciorándome de que 
estuviera dormido coloqué la caja debajo de su cama y la abrí despacio.

 En el desayuno, me percaté de que no se portó distante sino afectuoso 
como si hubiera olvidado lo de ayer, hasta nos preparó los hot cais a mi esposa 
y a mí. Mi mujer me sirvió contenta la segunda taza de café. Platicamos un rato. 
Le pregunté a mi hijo que qué tal le fue en los juegos esos y me salió con que 
adoró la sobremesa. Me pareció raro. No sonaba a él. Decidí no mencionar el 
regalo, a ver qué pasaba. Tal vez la caja había surtido efecto y en una de esas el 
tipo no me timó.

 A la hora de la comida mi mujer nos llamó. Me fui a lavar las manos. En 
cuanto me di cuenta de que mi hijo no había bajado me apresuré a su habitación 
y una vez más lo descubrí jugando. ¿Qué ganaba con mentirnos? ¿La adulación 
de sus compañeros de chat, de unos extraños que ni conoce? Estuve a punto de 
estallar, pero me moderé. Dijo que ahorita bajaba y añadió que ya íbamos a con-
vivir como una familia auténtica. No sé lo que quiso decir. Como tenía hambre 
lo conminé a que apagara la cochinada y que no se tardara.

 Eso no se comparó a lo que presencié enseguida. Mi hijo servía los bis-
teces empanizados por mi esposa. ¿Mi hijo? Así que corrí a su alcoba y casi tiré 
la puerta de una patada. Ahí seguía pegado a la máquina. Me miró de pasada, 
sin apartar los ojos del monitor y reprochó en un tonillo antipático que la gente 
educada toca antes de entrar. La cabeza me zumbó y bajé por un ibuprofeno. No 
recuerdo si lo ingerí. Todavía sentía dolor al despertarme.

 No fue absurda mi desazón. Mi esposa también la padeció. Ella protestó 
más que yo cuando le hablé de mi desventura. El colmo es que el gemelo resultó 
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ser igual de obseso de los aparatos que mi hijo. Qué lástima. Él también cayó re-
dondito. En unas semanas, el gemelo se compró él solito su propia computadora. 
¡Lo bueno que me había salido este otro chamaco!

 Al menos cooperan con los gastos. ¿Cooperan? ¡Qué va! Casi, casi nos 
mantienen. Seremos unos desvergonzados y lo que ustedes quieran, pero mi es-
posa y yo convivimos más desde entonces. Como quien dice nos agarró el segun-
do aire, y pues qué mejor. Yo creo que si las cosas siguen así, nos jubilaremos 
mucho más pronto de lo que haríamos en nuestros trabajitos sin importancia. 
Por más que nos moleste que nuestros hijos abandonaran la escuela, es cierto 
que sus juegos dejan una lanota. Dizque compiten con un chorro de gente y sus 
suscriptores pagan para ver que los venzan. O algo así. No es como si nosotros 
podamos verlos. No les gusta que lo hagamos. Pero como no hablan de otra cosa 
en la comida, pues ya nos acostumbramos. Yo ni le entiendo a esas porquerías y 
me alegra. Eso sí, ni sé cómo arreglar el dicho. El que dijo que barriga llena, que 
cuentas claras y que no sé qué tanta mafufada más, no tuvo que lidiar con nada 
de esto.

 Para ser honestos, mi esposa y yo no podemos quejarnos. Digo, es un 
fastidio que los dos no hagan nada más y que en un abrir y cerrar de ojos van a 
dejar de ser niños, pero ¿qué le vamos a hacer si vivimos mejor desde que tene-
mos dos hijos? Además, como se la pasan encerrados, no les hemos presentado 
el gemelo a los vecinos y los amigos. Bueno, la verdad es que ya lo hicimos. No 
pocas veces ha ocurrido que las visitas saludan de pasada a alguno de los dos, 
porque ellos no tienen de otra que bajar por comida. Si no fuera porque tienen 
que comer, ir al baño y dormirse, no se despegarían de las madres esas. Menos 
mal que mi mujer y yo los obligamos a que se bañen. Así que apagamos la co-
rriente de la casa y santo remedio.

 Desde luego quemé la caja. No me arriesgué a regalarla a nadie más. 
Ni mi esposa ni yo la volvimos a abrir. Tampoco dejamos que ellos lo hicieran. 
Mejor eso a que nos saliera el tiro por la culata. Si todo estaba más o menos bien, 
¿para qué amolar a nuestra familia auténtica, como bien dijo mi hijo?

 En la juguetería me informaron que el tendero murió de causas natura-
les. No expresé mis condolencias. Confirmé que el tipo y yo no tenemos nada 
de especial. O yo no lo soy. Me importa un bledo si todavía hay otro como él 
o si ya se petateó. De todos modos, los de la tienda me donaron un caballito de 
madera que ninguno de los muchachos usa. A veces lo mezo y se me escapan los 
suspiros, porque no sirve para nada. El amigo que me recomendó la juguetería 
dice estar en su mejor época. Sus dos maridos lo consienten hasta más no poder. 
Qué bueno que no vive cerca. Con el ruido de los juegos tengo suficiente. Así 
como yo, él también encendió su caja.
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Sal de amar
Por Lucía Nahela Rojo Suárez
México

a casa tenía el olor de un parto prematuro. Abrir la puerta para entrar fue 
también abrir a Pandora en dos para hurgarle las desgracias. La perra vino 

meneando la cola como siempre. Sus huellas de sangre indican el camino a la 
madriguera absurda que se había imaginado debajo de la mesa del comedor. 

 Mamá estaba fuera de sí. Se arqueaba de asco, me ordenó limpiar. Iba 
y venía como una marejada, como un péndulo de rabias. Fui por una jerga y 
una cubeta. Temblaba yo porque sabía, pero me callé. Cada noche nuestra perra 
encomendaba su maternidad carente a los pies de mi mamá. Los lamía durante 
horas; una, y otra, y otra vez la lengua o el cincel hasta que harta mi mamá huía. 
Cambiar de postura no era suficiente, tampoco ocultarse bajo las cobijas. Qué 
incansable las madres cuando se confunden. Ahí iba el animal a meterse bajo las 
sábanas aunque las rompiera, ahí la seguía como uña encarnada aunque cami-
nara: Un paso, un beso, un paso, un beso. Aún cuando mamá usaba zapatos, la 
perra hacía el intento por filtrarse entera entre las costuras. 

 En silencio todos advertimos el gesto de jaculatoria, de entrega o inter-
cambio. Qué perfecta madre la que se dona como ofrenda, la que alterna lugares 
con Issac. 

 —Los perros huelen cosas, —dijo la vecina cuando le contamos— algo 
le estará curando. 

 Nunca la llevamos a cruzar, así que cuando me hinqué para lavar el char-
co, este se me presentó como la boca abierta de algún odio dormido, de un grito 
a pulmón cerrado. Nada había nacido de ella más que una piedra de sal. Grande 
como un cráneo de niño, irregular, como el llanto cuando revienta. 

 Dormimos a la perra días después, tenía meses que lo esperábamos. 
Nunca hablé con nadie sobre la piedra. Le corté pedazos pequeños para llevarlos 
en el bolsillo. Se me han ido acabando, porque a veces, cuando me acuerdo de 
mamá o del mar revuelto, me da por mirar atrás y lamerlos.  

 

La autora es egresada de la FCPyS y ha colaborado con poesía y narrativa en publicaciones digitales.

L
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Donde anidan los cuervos
Por César Lontananza
México

uando nombro la angustia 
y se acerca la fría
mano de niebla
que tiende una encrucijada;

cuando la caricia diaria
empaña el brillo
que despide la gema
que reservan los días
y colma la pupila
con la fulgente alegría
que inspira la caricia diaria;
 
cuando me abandona la noche
y emerjo a la vigilia
guardando el secreto
del humo negro  pesado
que se condensa 
detrás de la oreja,

me visito en el lecho
donde anidan los cuervos,

donde despierta la estatua
que desentierra mis ojos
y somete la sangre
al rigor del silencio;

C
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Escritor heterónimo (J. A. Salcedo, Damián Malaf), colaborador en Espejo Humeante, Página Salmón, 
Enpoli, Licor de Cuervo, El Creacionista, Hipérbole Frontera, entre otras.

donde derramo el fuego
que se desliza y repite
en el crepitar de las gotas
que caen al ardor primero;

donde me narra el relato
de la aflicción de la nube
al ver los albores muriendo
la muerte

y me habla del invierno,
del árbol, de la levedad,

y desanuda las nubes
que sobrevuelan mi sombra

y pasma de raíz la belladona 
que nace del sueño

y entre la duda, un sendero,
un eco certero vislumbra.

Me devela el mundo
una ventana en penumbra.

Me visito en el lecho

donde anidan los cuervos.
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Desolación
Por Ángel Hernández
México

i a mi alma tumbada en la cama.
Dudaba, mirándome de reojo,

como comprobándose el pulso.
La vi apartar los ojos cuando me acerqué
y me mostró los puños. 
Escupió al suelo
como dibujando una larga línea entre nosotros.
La vi mirarme desde la cabecera de la cama,
cubriéndose con todas las cobijas.
Pasé frío toda la noche, 
toda la semana. Toda la vida.

Vi a mi alma contemplar el horizonte desnudo,
sin mí; tomar el autobús, sin mí; alejarse, sin mí;
perderse, sin mí; mirar fijamente un gato muerto en la calle,
pensando en mí; mirar afligida la Nada, 
como dudando de sí misma, sin mí; contemplar el cielo, sin mí;
llorar al alba, sin mí, sin mí, sin mí.
La vi desbordando de odio
al verme fracasar. Fui a su lado 
para hacer las paces y me ignoró.

Vi a mi alma llorar. Inyectarse
kilos y kilos de estúpida fatalidad.
Consumir pastillas para el odio
y vestirse con indiferencia.
La vi sufrir, pedir ayuda en los momentos 
más tristes y estúpidos de la vida,
pero no a mí.

V
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La vi famélica, desnutrida, pobre, agónica,
sucia, maloliente, putrefacta, desesperada, constreñida,
desolada, infectada de cáncer y pus.
La vi arrumbada en la esquina más triste
de la desesperación: en la caída de mi vida.
Ahí la dejé, porque desde hace días
en el espejo había una sombra quejumbrosa
que no sabía si cortarse las venas 
o enojarse más y más conmigo.

Le di la espalda aquella tarde
cuando nos encontramos en el pasillo de la casa,
a la hora del desayuno. Cuando ambos tocamos
la perilla de la puerta del baño y mejor nos alejamos.
Cuando ella pensó en dormir y yo en levantarme.

Le di la espalda después de discutir
sobre quién sería YO y, como no llegamos a un consenso,
terminamos negándonos a puños.

Le di la espalda cuando fracasamos
al intentar hacer el amor por las noches.
Ella puso su mano fría sobre mi pecho y yo
le agarré la vagina. Ella me mordió un testículo
y yo eyaculé sobre su rostro. Ella me golpeó
y yo le jalé el cabello. Ella gritó TE ODIO
y terminamos dándonos de puños,
que fue casi como un ritual consensuado
en donde éramos amigos 
y terminamos dándonos la espalda.

El autor es Licenciado en Creación Literaria por la UACM. Actualmente trabaja como redactor 
académico. Toda su obra ha sido publicada bajo distintos heterónimos.
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e agitó, despertándose. Entreabrió los ojos y la luz refractada en los cris-
tales le gritó que ya era más de mediodía; inútilmente se acomodó, tratan-

do de regresar a su mundo de pesadillas. El sueño no es gran remedio para la 
soledad.

 Soledad. Amarga, triste y terrible soledad. Paseó la mirada cargada de 
hastío por la habitación, por los muebles y objetos grabados en su memoria 
desde mucho tiempo antes. Verlos de nuevo ya daba náuseas, pero tal vez la 
ventana… Avanzó, tiró de los cordones y algo parecido a la desesperación 
asomó a sus pupilas al mirar entre las persianas abiertas.

 Nada. La calle es la misma, las casas son las mismas, las hierbas son 
las mismas y no hay nada, ni calor, aun estando el sol afuera. Más sí, calor sí 
hay y un poco de compañía, pero ajenos a su vida. Allí en la esquina, junto al 
poste.

 Allí está otra vez ese viejo estúpido con su perro, casi tan viejo y sucio 
como él mismo. Todos los días, a las mismas horas…, los únicos seres vivien-
tes en la calle. 

 Ahora los miró con rabia, con envidia, porque ellos no están solos 
como él, porque saben con toda seguridad, mutuamente, que a la hora fijada el 

Soledad 
Por Alejandro Chang Hernández 
Cuba
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otro estará ahí para jugar y hablar y discutir lo que han hecho durante el día.

 Recordó una tarde en que el viejo se atrasaba y el perro esperaba solo 
en la esquina; aprovechando la oportunidad trató de congraciarse, de llevarse 
al perro con un buen pedazo de carne para tenerle junto a sí, para disfrutar de 
su compañía, para tener a alguien que le quisiera y necesitara. Por eso odiaba 
al perro, porque en aquella ocasión huyó ladrando y mostrándole los dientes, 
para reunirse con el viejo, que se acercaba calle abajo, dirigiendo una mirada 
de burla a la figura solitaria junto al poste, que apretaba en sus manos un trozo 
de carne despreciada.

 Ahora los veía juntos otra vez y contemplaba cómo el perro engullía 
los mendrugos traídos por el viejo, confiadamente, y luego se iban los dos cam-
inando bajo el sol.

 En su cerebro tomó forma la idea de súbito. Seguirlos; vigilarlos, ver 
qué hacían cuando nadie los observaba. Salió rápidamente y los vio doblar la 
esquina.

 Tras ellos corrió y pasó frente a la puerta por donde había entrado el 
viejo. Del perro sólo quedaba el rabo perdiéndose a lo lejos. Cuando regresaba, 
cansado y vacío, masticaba la amistosa despedida del perro y el viejo. Parecía 
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que se citaban de nuevo para después, en la tarde. Y un rato más tarde se dio 
cuenta de que el viejo vivía detrás de su casa, por la calle del fondo.

 Llegó a la puerta, entró y fue hacia la cama sin pensar, buscando como 
un autómata alguna negra pesadilla que le hiciera olvidar que estaba solo. Cerró 
los ojos y se quedó medio dormido.

 Como en sueños sentía al viejo descansar tranquilo y al perro vagabun-
dear por las calles; pensó que ahora estaban solos, solos como él y casi se alegró. 
Pero no estaban solos aunque no estuvieran juntos y se revolvió en la cama ru-
miando su odio.

 De pronto, se contrajeron sus músculos, clavó los ojos muy abiertos en 
el techo y vio la solución. Comenzó a darle vueltas la cabeza y el pensamiento: 
si lo hiciera, si lo hiciera. “Sería fácil”, pensó; a esa hora no había nadie en la 
calle, como a cualquier otra hora, el viejo estaba solo. Su boca se contrajo en una 
mueca, salió al patio y saltó el muro que separaba las casas.

 Ya está cayendo la tarde; por primera vez siente alegría al ocultarse el 
sol. Ahora no tiene más que esperar a que el perro aparezca en la esquina para 
terminar su plan. Si ese animal comprendiera… Se ríe.

 El perro parece extrañado por la tardanza del viejo. Vuelve la cabeza al 
verle salir y gruñe cuando se acerca al poste. Le llama, pero el animal da vueltas, 
mirándole a los ojos y se aleja con la misma mirada fija, acusadora.

 Regresa a la casa. Todo está perdido; ese perro estúpido, salvaje. Pero 
ahora se quedará solo, como él. Duerme…

 ¿Qué es ese ruido? La calle parece hervir, junto a su casa, gritos, el 
tumulto. Corre a la ventana y se asoma: gente por decenas en la calle siempre 
muerta, hombres, mujeres, niños. ¡Ya no hay soledad!

 Va a salir, a gritar, a reír con ellos, pero nota las miradas de espanto. 
Lentamente gira y lo ve allí, el perro muerto junto a la mano descarnada, la tierra 
desgarrada por las uñas.       

El autor ha publicado en varias revistas y blogs: La Pluma Azul, Letras y Voces, Cósmica Fanzine, Alas 
de Cuervo, El Creacionista, entre otros.
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as construcciones sociales están moldeadas por las percepciones y las inter-
pretaciones que de ella se tienen; por ello, hablar de realidad es hablar de 

todo aquello que va más allá de lo que ha sido nombrado en verdades absolutas. 
La realidad es un artificio discursivo que rompe con la noción que se tiene de la 
interacción entre lenguaje y discurso, y, por ende, la deconstrucción de ambos 
dentro de la misma realidad. Y es justo desde este artificio en el que se presenta 
la obra del artista plástico Alejandro Pérez Cruz. La realidad plasmada por él 
resuena en cada una de las páginas de este número 15 de Óclesis. Su pasión por 
las artes visuales y la gráfica han sido constantes a lo largo de su vida, aspectos 
que han dejado una huella muy importante en el ámbito de la gráfica, no sólo 
mexicana sino también internacional. 

 Desde temprana edad el artista demostró facilidad para la creación artísti-
ca; sin embargo, fue a raíz de la tragedia generada por el terremoto del 1985 
lo que lo enfrentó a una cruenta realidad en una ciudad, la Ciudad de México, 
enmarcada por el caos y la destrucción. Su andar por la ciudad devastada lo llevó 
a la Escuela Nacional de Artes Plásticas, lugar donde interactuó con personajes 
como Gilberto Aceves Navarro e Ignacio Salazar. 

 Su interés y amor por el arte, y en especial por la gráfica, lo han  
encaminado a desempeñarse como docente en la Universidad Nacional  
Autónoma de México (UNAM) y otros espacios académicos; asimismo, su 
acercamiento con la gráfica contemporánea le permitió percatarse del desolador  
panorama de la plástica: no hay presencia de ésta en las galerías, en las semanas 
del arte o en las ferias, incluso, afirma que no existe un mercado para la comer-
cialización de la gráfica. 

 Pérez Cruz afirma que la gráfica tiene poca fuerza aún, a pesar de que en 
la década de los sesenta diversos creadores europeos generaron códigos a través 
de los cuales se estableció un mecanismo para firmar, editar y crear una imagen 
múltiple o representaciones de una placa o matriz, y con ello, establecer un siste-
ma para valorar este trabajo; sin embargo, ese documento limitó el mercado de 
la gráfica; además, ésta se enfrenta al problema de la reproductibilidad, por lo 
que no existe confianza por parte de los compradores y coleccionistas; empero, 

La representación de la realidad 
desde el artificio discursivo:

entrevista a Alejandro Pérez Cruz
Por Jorge Luis Gallegos Vargas  

México
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en los países exsocialistas, la gráfica mexicana ha encontrado espacio importante 
para su proyección y comercialización 

 Alejandro Pérez confiesa, también, que la gráfica es partícipe de la his-
toria ya que mueve masas; es un arte social, panfletario y político; no obstante, 
hoy, ya no hay gráfica en las marchas ni en los movimientos sociales. Además, 
no hay documentación en las universidades y, aunque hay investigación al re-
specto, no existen catálogos ni interés en su proyección. 

 Fue durante la pandemia global en la que el artista plástico se confrontó 
con ese artificio llamado realidad; gracias a un texto periodístico que cuestionaba 
si la pandemia estaba ocurriendo o no, se percató cómo es que la normalización 
crea realidades que no lo son pues gracias a este evento mundial se desveló una 
nueva realidad: el encierro, el conocer y el convivir con personas cercanas, así 
como leer el mundo de formas distintas cuando se tiene desesperanza, o bien, 
realidades sensitivas desde el olfato y el gusto que se modifican, lo que nos ha 
llevado a confundir la cotidianidad con la realidad. Este evento sirvió como 
fuente de inspiración para Obra negra, colección que centra su temática en la 
catástrofe y el caos, donde el color negro, central en la obra, se puede interpretar 
como la nada; además, funge como una metáfora de lo humano: somos una obra 
negra inacabada. 

 El tema de la obra de Alejandro Pérez Cruz es el terremoto del 85, esto, 
porque a través de su obra intentó sanar sus cicatrices que a la postre dejaron 
huellas; años más tarde encontró inspiración en deshuesadores de Santa Cruz 
Meyehualco, los basureros de la ciudad de México y el nacimiento de una de las 
zonas comerciales y residenciales más lujosas del país: Santa Fe. 

 La construcción de Santa Fe, así como un viaje realizado a Europa, le 
llevaron a la reflexión que las ciudades están compuestas por un reciclaje: el 
mundo contemporáneo se encuentra construido sobre las ruinas de otra ciudad, 
o de un basurero; las ciudades se construyen sobre utopías, sobre imaginarios 
idealizados. Gracias a ello comenzó a incorporar la ironía, el color y la digitali-
dad, todo ello entre el caos y la geometría, rompiendo sus propios esquemas. Su 
nueva obra, enmarcada en estas líneas temáticas, será presentarla en el Museo de 
la Estampa y en el Museo José Guadalupe Posada. 

 Si deseas conocer más de la obra del artista plástico visita las páginas de 
Óclesis, a partir de mayo de 2024 conoce su taller en Ciudad Nezahualcóyotl, 
o bien en sus redes sociales, Facebook e Instagram, donde puedes encontrarlo 
como Alejandro Tga Pérez Cruz. 

El autor es miembro del Consejo Editorial de la Revista Óclesis. Doctor en Literatura  
Hispanoamericana por la BUAP y profesor en materias del área del lenguaje y comunicación en la 
BUAP y otras casas de estudio.
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Publicidad engañosa
Por Génesis García 

Chile

omo todo, al principio, no pareció demasiado importante. Todos los proto-
colos políticos y diplomáticos del mundo fueron diseñados para evitar una 

catástrofe como esa, pero el orgullo y la codicia pudieron más que el sentido 
común y la justicia. Las tensiones escalaron poco a poco. Los dimes y diretes 
entre potencias fueron aumentando de intensidad con el paso de los años y un 
nutrido grupo de civiles comprendió que la paz se alejaba lentamente del panora-
ma y que los cascos de la guerra resonaban en el ambiente. Alexander fue uno 
de ellos. Su diagnóstico de ansiedad, al que tantas veces maldijo, al fin parecía 
tener una utilidad. El acopio fue un proceso gradual, sutil. Al principio, fue una 
botella extra de champú en el carrito del supermercado; luego, dos latas más de 
guisantes, un kilo extra de harina y tres bolsas de arroz extra. El mes siguiente, 
fueron las baterías. Mantas, herramientas, alimentos enlatados al por mayor. 
Medicamentos, materiales de construcción, vendas y alcohol como para desin-
fectar a un batallón. Vació el garaje y lo llenó hasta el techo de estantes donde 
almacenar sus compras. Su esposa comprendió que algo pasaba cuando habló de 
contratar a un contratista para construir un búnker en el jardín. 

 Los regaños y la extrañeza se convirtieron en discusiones de propor-
ciones cuando nadie pudo disuadirlo de su idea y un grupo de trabajadores apare-
ció en el patio, echando por tierra sus rosales premiados. Más temprano que tarde 
los papeles del divorcio aparecieron sobre la mesa y la mujer que lo acompañó 
durante seis años desapareció de su vida. No le importó demasiado. Así tendría 
más para él. El panorama internacional se volvió más complejo cuando un misil 
del gigante asiático cayó en territorio aliado por error. Las acusaciones subieron 
de tono y mientras un bando se defendía, el otro atacaba sin piedad, trayendo a 
colación los errores del pasado. Los organismos internacionales perdieron toda 
injerencia en cuestiones oficiales y las voces llamando a la paz se perdieron entre 
las órdenes militares y los gritos destemplados de aquellos que acumularon odio 
por décadas, y finalmente, encontraban una salida a su rabia. 

 La alarma y el miedo invadieron el corazón de la gente como una plaga. 
Los supermercados y comercios se convirtieron en campos de batalla cuando 
las personas, desesperadas, luchaban por los últimos rollos de papel higiénico y 
fórmula para bebés. Las calles se convirtieron en un infierno cuando comenza-
ron los saqueos. La policía no daba abasto para contener el ímpetu de la gente 
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desatada ante la certeza de una muerte próxima. El fin se acercaba y eso parecía 
haber borrado los límites que impone la ley y la moral y ya nada ni nadie estaba 
a salvo. Excepto, claro, Alexander. En cuanto comenzaron las protestas y los 
saqueos, él se retiró tranquilamente a su búnker privado, ignorando las llamadas 
de su ex esposa y otros familiares lejanos. Nadie quiso escucharlo cuando ad-
virtió sobre lo que pasaría, ¿por qué los escucharía él ahora? Que lloraran en otra 
parte, él no compartiría los frutos de su trabajo con nadie. 

 Y, finalmente, llegó el día. La cara del periodista que narraba las noticias 
estaba tan blanca como el papel que sostenía entre sus manos cuando anunció 
que el gobierno había lanzado la primera ojiva nuclear a territorio enemigo. Las 
bajas se contaban por centenares de miles y las represalias no se harían esperar, 
declaró con voz temblorosa. Efectivamente, no se hicieron esperar. Trece horas 
después de la primera detonación en el corazón del dragón, las alarmas comen-
zaron a sonar, llenando las calles de pánico y pavor apenas minutos antes que la 
llamarada de la venganza cayera sobre ellos. La explosión fue brutal. La tierra 
tembló y se agrietó, el aire se encendió en llamas y un brillante y repentino rayo 
de luz cegó a todos los que tuvieron la mala suerte de estar cerca. Aunque quizás 
no fuera algo tan malo perder la vista. Al menos no tuvieron que ver como la 
carne se desprendía de sus huesos y sus cercanos se volatilizaron frente a sus 
ojos. No lo vieron. Pero sí que lo sintieron. 

 Los gritos de angustia se convirtieron en la música ambiental de las 
principales ciudades y pronto, todo lo que un día fue bueno y bello, todo el 
futuro que pudieron soñar, todas las esperanzas, todas las certezas desapare-
cieron, literalmente, en una nube de humo. Y mientras el mundo se convertía 
en un infierno de dolor, sangre y cenizas, Alexander vivía feliz, a ocho metros 
de profundidad, rodeado de una capa de concreto de medio metro de espesor. 
Los contratistas señalaron que la profundidad debía ser mayor y el concreto más 
grueso, pero Alexander no compró su discurso. Todo el mundo sabe que los 
contratistas intentan sacar el mayor provecho de sus clientes y que insisten en 
hacerlos gastar más dinero del necesario. Al principio dudó, porque la empresa 
tenía muy buenas referencias y se decía que su trabajo era el mejor. Pero, sus 
dudas terminaron cuando sus amigos en los chats de preparación y supervivencia 
insistieron que con esa profundidad y grosor estaba fuera de peligro. Y, al final, 
tenía razón. 

 La explosión fue a menos de veinte kilómetros de su casa y Alexander 
sintió toda la fuerza del impacto, incluso dentro de su refugio. La fuerza de la 
detonación hizo caer varios de sus estantes y un hilillo de polvo y escombros 
cayó sobre su cabeza, pero, seguía vivo e ileso y el hombre se congratuló inter-
namente, pensando en todos los tontos que se negaron a escucharlo y lo llamaron 
loco cuando anunció que el fin se acercaba. “¿Quién se ríe ahora?”, pensó un 
par de días después, quitándose la ropa para darse una larga y merecida ducha. 
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Cogió una botella de champú anticaída y esparció la espesa sustancia por su 
cabello, tarareando entre dientes. Era el fin del mundo conocido, pero no estaba 
dispuesto a rendirse ante la inminente calvicie. Llevaba años peleando contra 
la caída del cabello y no se detendría ahora. Después de todo, quizás alguna de 
las chicas del chat había sobrevivido. Esperaba que sí. Ojalá fuese Heather, con 
su lindo cabello rubio y sus enormes tetas que desafiaban la gravedad. Cuando 
las cenizas se asentasen y fuera seguro salir, podría buscarla para repoblar la 
tierra. Era su deber como ciudadanos respetables, después de todo. Y sería todo 
un placer. Sonriendo ante la idea, siguió lavando su cabello hasta que notó algo 
suave entre sus dedos. Se quitó bruscamente el jabón del rostro y observó con 
horror el mechón de cabello en su palma. 

 – ¡Hijos de perra! – exclamó, furioso al ver como el agua arrastraba por 
el drenaje su hermoso cabello. Su primer pensamiento fue demandar a la com-
pañía, pero, pronto recordó los eventos de los últimos días y una carcajada dejó 
su garganta. Esperaba que todos los estúpidos ejecutivos estuviesen muertos. Se 
lo merecían – Estúpida publicidad engañosa…– gruñó, terminando de lavar su, 
ahora, escaso cabello. 

La autora es historiadora y escritora. Sus obras han sido publicadas en diversas revistas especializa-
das, tales como Interlatencias, Especulativas, Cósmica Fanzine, Anapoyesis, y Teoría Ómicron, entre 
otras.
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El autor es Licenciado en Biología. Ha contribuido en eventos y revistas literarias nacionales e interna-
cionales. Es miembro activo de la Academia Nacional de Poesía de la Ciudad de México.

En memoria de Emily Dickinson (1830-1886)

rolíficas sombras, rasguñando

con los versos más obedientes

las paredes de este “natural”

hospicio de costillas.

La vi llegar, educando

con voz a los que no hablan,

con eco a los que no escuchan,

con vida a los condenados a muerte.

Sólida aprendiz.

Dulcinea de poemas

y de poetas moribundos

acurrucados en el ropaje

blanco de sabor “esperanza”. 

Madre de los mausoleos.

Musa de los cantos del ruiseñor.

Humilde princesa que escribía…

“Fui a la escuela, pero no tuve instrucción”

La esencia de Amherst
Por Donovan Aduna Correa 

México
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Incógnita
Por Rodolfo Ruiz Vázquez 
México

n su lecho de muerte, comprendió el chiste. No le dio risa, y aunque le 
hubiera hecho gracia, la afasia y la parálisis le habrían impedido demostrar-

lo. En su momento, mucho antes de la embolia, lo había creído un comentario 
intrascendente más del nieto mayor, uno de los parientes reunidos en el cuarto, 
además de la sobrina lejana que hacía las veces de enfermera y de algunas amis-
tades más o menos cercanas, sin contar a los conocidos interesados. El nieto 
mayor era un tipo trabajador, serio y formal rayando en lo solemne, cualidades 
que le habían granjeado la herencia y a causa de las cuales el cadáver viviente 
había pasado por alto el chiste. Era un mal chiste, bien visto, pero inusualmente 
insidioso viniendo de alguien tan correcto y acartonado. Inmóvil y sin voz, ra-
biaba por no poder desheredarlo y heredar al nieto menor, el tonto, si acaso aún 
había tiempo de madurar alguna forma de comunicación a base de guiños, y sólo 
entonces llamar al albacea, hacer los cambios y morir sin agravios y en paz. La 
situación misma le era enfadosa por su poca originalidad; seguro se había hecho 
una película sobre el tema, dos horas de analepsis para narrar la vida del mori-
bundo o moribunda, desarrollar su carácter, desentrañar lo más recóndito de su 
alma y todo eso.

 Escuchaba las menudencias sobre el clima y sobre un terremoto quién 
sabe dónde; el nieto mayor, como siempre, hablaba del trabajo; el tonto asentía 
según su costumbre, dándole a entender al primo mayor que entendía lo que no 
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entendía. Antes de aburrir a otro pariente con su (único) tema laboral, el nieto 
mayor repitió, palabra por palabra, el chiste. La carcajada del tonto le produjo 
un estrujamiento similar al de la embolia. Dejó de escuchar las pláticas en fa-
vor de sus pensamientos. El nieto menor, al parecer, era menos tonto de lo que 
creía. ¿Le había visto la cara como lo había hecho el nieto mayor? ¿Cuántas 
veces se habrían reído para sus adentros, uno y otro, cuando, antes de la em-
bolia, los dos eran objeto de su mordacidad entre líneas? De haber tenido uso 
de su cuerpo, habría empleado el último soplo de vitalidad dándoles sendos 
madrazos. 

 Tomándole el pulso, la sobrina lejana le sonrió y fue a tomar un boca-
dillo de la mesa esquinera. Con la boca llena, la joven estudiante de medicina 
encareció lo sabrosos que estaban. La sonda por la que le administraban una 
papilla sin sabor le sugirió la apetitosa asfixia de la aplicada estudiante. Le qui-
taría los reflectores, pero la revancha de una muerte prematura, de una carrera 
cortada de tajo por un bocadillo, era irresistible. De haber podido, se hubiera 
carcajeado. De haber podido, hubiera envenenado los tentempiés, pagados, al 
igual que casi todo (desde los estudios del mayor y de la flamante estudiante 
de medicina y la mesada del tonto hasta el funeral y la incineración), con su 
dinero. Bola de parásitos.

 El mayor se acercó a la cama, tramitó las fórmulas adecuadas a tan 
lúgubre escenario y, besándole la frente, le dijo palabras a su estilo, más corte-
ses que afectuosas. Se despidió de los demás y se fue. Lo vio cerrar la puerta 
con un odio que devino en pánico al preguntarse si las afectuosas cortesías que 
acababa de oír escondían un chiste cifrado, una burla que, probablemente, no le 
daría tiempo de comprender. Cuánto le llevaría descifrar el nuevo chiste fue su 
último pensamiento. 

El autor es narrador y ensayista. Su trabajo ha aparecido en diversas revistas. En 2023 publicó el 
cuentario Pintextos bajo el sello Ediciones Nandela.
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Pedro
Por Jonathan Sánchez Marrero 
Cuba

n la última fila de lunetas del Magical Oz Cinema, Pedro Prokófiev encien-
de un cigarrillo. La sala está casi vacía. La multitud de la ciudad disfruta 

de Dumbo en la sala siguiente. La película enloquece a todos. Pedro también la 
ama, pero necesita alejarse de la imagen gigante del ratón Timothy en la pantalla.

 Escucha pasos acercarse. Exhala una humareda por la nariz. La espera 
termina.

 —¿No sabes que aquí dentro no se debe fumar? —dice el hombre de la 
sonrisa lobuna al sentarse a su lado, quitándose el sombrero y llevando su propio 
cigarrillo a la boca.

 —Detective Wolf —murmura Pedro a modo de saludo.

 —Prokófiev —responde el detective. Dirige su mirada a la pantalla, que 
muestra las últimas noticias de la guerra—. ¿Cómo va el negocio?

 Pedro observa el perfil del rostro de Wolf; pareciera que en cualquier 
momento el detective  le arrancará el cuello de una mordida.

 —El negocio va a terminar —Pedro aprieta inconscientemente el brazo 
de la butaca.

 Una estruendosa carcajada colectiva, proveniente de la sala contigua, 
llena el ambiente. Wolf frunce el entrecejo y retiene la risa.

 —Hablo en serio, detective… ¿Ha visto esa película nueva? ¿Dumbo? 
¿No? Hay… hay un ratón muy simpático que ayuda a un elefante bebé a volar…

 —¿De qué hablas?

 —El elefante siempre ha tenido el poder de volar, pero no la confianza 
necesaria en sus capacidades. Entonces, el ratón lo engaña diciéndole que si lleva 
en la trompa una estúpida “pluma mágica” podrá volar sin problemas. Mierda 
psicológica, ¿sabes?

 Wolf se inclina un poco hacia él. Arroja al suelo la ceniza de su cigarri-
llo dándole suaves toques al filtro. Logra ver el reflejo de la pantalla en los ojos 
acuosos de Pedro.
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 —Timothy, el ratón, hace todo con buenas intenciones. Al final las cosas 
salen bien y termina siendo el representante de un elefante volador famoso. Sin 
embargo, creo que de cierto modo Timothy es un hijo de puta. Arriesga la vida 
de Dumbo sin saber si todo resultará lindo, sin saber si Dumbo no terminará 
hecho picadillo en el suelo.

 —No me digas que el temerario Pedro Prokófiev se siente identificado 
con un ratón.

 Pedro asiente. Se le escapa una débil sonrisa.

 —Estoy cansado de decir mentiras.

 —¿Qué te parece si ponemos las cosas en perspectiva? —Wolf contrae 
los labios— Hace diez años saliste de tu Unión Soviética, dejaste a los comunis-
tas para aterrizar al otro lado del mundo y buscar una basura de vida tan solo un 
poco mejor que la que vivías allá.

 —Llego y empiezo a entablar amistad con las hijitas de campesinos que 
venían del mismo agujero que yo. Muchachas preciosas, preciosas y analfabetas. 
Las engañó completamente. Les prometo un brillante futuro…

 —¿Sigo yo? —el detective lanza la colilla de cigarrillo a varios metros— 
Conviertes a las hijistas de campesinos en las “ovejitas de Pedro”, una de las 
mayores redes de prostitución de la ciudad. De la noche a la mañana eres dueño 
de Calle Esmeralda de punta a punta. Y, ¿cómo lo lograste?

 —Con la ayuda y protección… 

 —Con la ayuda y protección de Wolf, señor Prokófiev. ¡Yo te di los 
beneficios que necesitabas! 

 Alguno de los espectadores de las primeras filas de butacas se aclara la 
garganta exageradamente en un intento de callar a Wolf.

 —Yo te di consejo, he limpiado tu nombre muchas veces en la comisa-
ría, cuidé a tus ovejitas. Todo a cambio de una ínfima parte de la luz que estaba 
entrando a tu vida. Discúlpame, Pedro, pero soy yo quien dice cuándo y cómo se 
acaba tu negocio.

 —No, ya basta de mentiras, Wolf. Se acabó. Ninguna pluma mágica 
haría volar a esas muchachas. Las liberé.

 Wolf traga en seco y asesta un puñetazo en el espaldar de la butaca fren-
te a sí. Abandona el asiento.

 —¿Recuerdas lo que te dije que pasaría cuando un día hicieras algo erra-
do?

 —Que el lobo se comería a mis ovejitas. Recuerdo el instante exacto en 
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ese bar.

 —También te dije que las encontraría fueran a donde fueran, ¿verdad? 
Al parecer eres peor que Timothy. Al menos su mentira funcionó.

 —Ve y busca a las ovejas, lobo. Suerte. 

 Wolf muestra su sonrisa licántropa de nuevo y se va de la sala, despacio.

 Las carcajadas de la sala contigua llenan el aire otra vez.

 Justo después de acomodarse en el frío asiento de su Ford, el detective 
enciende la radio y mueve la perilla de sintonización hasta caer en la 193.6  
Neverland FM, su emisora de entretenimiento preferida, en la que escucha cada 
día las tontas radionovelas de vaqueros o de aventuras en lugares exóticos y…

 Interrumpimos nuestra programación para traerles una noticia de última 
hora:

 Tras una inspección rutinaria del Departamento de Inmigración en el 
distrito 16, fueron encontrados cincuenta cadáveres en un establecimiento cuya 
fachada era un negocio de lavandería, pero que funcionaba como cuartel general 
para una red de prostitución, según informantes locales. Los cuerpos pertenecían 
a mujeres de entre catorce y veintiocho años de edad, de origen eslavo, que con-
stituían todo el grupo de prostitutas de un tal Pedro Prokófiev.

 Hasta este momento, se presume que la causa de muerte fue el en-
venenamiento con cianuro administrado en tazas de zbiten, una bebida tradicio-
nal rusa…

 Wolf ríe y se rasca el mentón con el pulgar. Mira hacia las puertas del 
cine, con sus carteles de Dumbo pegados por doquier. Pedro, quizá, no eres tan 
malo como te crees, susurra. Llevaste tus ovejas a casa antes de que apareciera 
el lobo en el horizonte.

El autor es escritor, editor de textos periodísticos y estudiante de Psicología. Autor de la novela corta 
“El girasol” (2021) y la antología de cuentos “El niño mecánico y otras ficciones” (2022).
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or unos segundos es todo vulgaridad

y luego inmediato silencio:

un sexo de fama virtual falsamente es penetrado

y sus gemidos digitales 

anteceden mi terminación animal

—inagotable reserva de quien nunca ha estado—

              y súbitamente sobreviene el desinterés. 

Segundos más tarde,

despide la profunda oscuridad 

orquestada por el talento dactilar de Chopin

todo lo que duele

y una a una las teclas que acaricia 

y a las que se entrega 

son miedos olvidados por los minutos

          que permanezco inerte. 

Parece toda una romántica muerte

hasta que el agobio resucita

y desvanece el encanto todo aquello

que no volveré a hacer

como acariciar los labios de la aurora

o salvarme de este olvido sin fondo. 

Romántica muerte
Por Jaime Hidalgo 
México
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“Durante mucho tiempo he querido inflar a mi padre con aire, 

pero él ya está muerto”

(Padilla, 2017. Aire: 9:32)

in lugar a duda, la gran mayoría de nosotros reconocemos que la realidad 
es el punto de partida de la ficción, es decir, que la realidad siempre será 

la base o soporte para comprender cualquier narración ficcional o no ficcional, 
según sea el género narrativo que se atienda. En este sentido, toda narración re-
quiere de un vehículo narrativo (relato) que permita contar una historia, o, dicho 
de otra forma, narrar los eventos o sucesos que uno o varios personajes viven en 
un contexto determinado.

 Cuando nos acercamos a un relato podemos identificar, por lo menos, 
dos dimensiones: el lenguaje, o lenguajes, que estructuran al vehículo narrativo, 
y el tema o contenido de ese vehículo narrativo, es decir, la intención comuni-
cativa. En la primera dimensión, los códigos lingüísticos y no lingüísticos (len-
guajes) permiten configurar en nuestro imaginario la idea que se pretende comu-
nicar a través de las referencias o experiencias que podamos tener de la realidad;  
diferentes autores han desarrollado teorías y modelos de análisis que expli-
can este proceso. Para la segunda dimensión se requieren de ciertas compe-
tencias tanto cognoscitivas como cognitivas de orden histórico, ideológico, 
cultural, político, moral por mencionar sólo algunas, que nos acercan a la  
experiencia narrada, sin dejar de lado que también hay diversas propuesta teóricas y  
metodológicas para comprender científicamente ese fenómeno.

 Aire (Padilla, 2007) es un cortometraje mexicano cuyo argumento cen-
tral se sitúa en el infortunio que desde hace mucho tiempo padece Alfredo, per-
sonaje principal de la historia, al mantener a su padre con respiración artificial 
en un hospital después de que éste sufriera un evento que le provocó muerte 
cerebral. Además del personaje Alfredo, están su esposa (cuyo nombre no se 
menciona en el cortometraje) y su hijo, Noé, un niño de 5 años quien dará a su 
padre una lección que le hará tomar la decisión más importante de su vida.

 La secuencia narrativa de este relato transcurre entre el hospital y la vida 

Aire
Por Hugo Israel López Coronel 
México
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cotidiana de la familia en casa. Un día, al salir del hospital la familia encuentra 
a un vendedor de pollitos, Noé pide a su padre que le compre uno y una vez en 
casa Noé decide dormir con el pollito, al cual aplasta provocándole la muere. 
Noé piensa que poniéndole aire al pollito podrá revivirlo, alegoría que remite a la 
situación de su abuelo en el hospital. Este evento es precisamente el catalizador 
que lleva a Alfredo a tomar la decisión de desconectar a su padre:

 -Noé, ¿qué estás haciendo?

 -Poniéndole aire a mi pollito, lo aplasté cuando estaba durmiendo. 

 -Cuando dios nos da el aire para que vivamos, no es un aire común y 
corriente, es un aire especial, y cuando lo perdemos ya nada te puede regresar… 
Por más aire que tú le eches a tu pollito ya no va a volver porque ese aire especial 
se ha ido, ¿sí? Y ya no va a regresar nunca (Padilla, 2017: 7¨:50¨).   

 De acuerdo con Ricardo Piglia (2022), en Tesis sobre el cuento, todo 
relato clásico tiene un carácter doble en su forma narrativa; es decir, que hay 
una historia en primer plano: la historia 1, la cual corresponde en Aire (Padilla, 
2007) al infortunio de Alfredo y la muerte cerebral de su padre, y dentro de este 
primer plano narrativo se construye en secreto una segunda historia: la historia 
2, la cual corresponde a los acontecimientos que vive Noé, el hijo de Alfredo, y 
que lo motivan para comprender a cabalidad la situación clínica de su padre y la 
inaplazable decisión que debe tomar.

 Nuestra intención en el presente texto no es elaborar un análisis  
narratológico del cortometraje, quizá pueda ser en otro momento, sino abordar la 
dimensión comunicativa que se configura en dicho relato. Esta perspectiva nos 
sitúa en la importancia que tienen los géneros narrativos como modalidades del 
pensamiento para ordenar la experiencia en una realidad dinámica, proteica y 
constante, pues estos discursos contribuyen a la elaboración del imaginario de la 
realidad humana y por tal motivo, moldean las relaciones sociales. 

 Por ello, comprender las posibilidades persuasivas de las narrativas nos 
invita a reflexionar más allá del relato para examinar el mundo social en el que la 
historia es contada, esto implica desarrollar una mirada que trasciendan el texto 
y el contexto performativo inmediato para colocar el evento narrado en esque-
mas sociales, históricos, morales, económicos y políticos más amplios y con ello 
permitir que las significaciones emerjan desde la intención comunicativa de la 
narración.

 No nos queda duda que en el cortometraje Aire (2007) se pueden eviden-
ciar estrategias discursivas que permiten que la narración sea un acto comunica-
tivo bien o mal logrado, pero, también encontramos una intención comunicativa 
que nos invita a reflexionar para hacer aparecer artificialmente algo que estaba 
oculto al reproducir una experiencia única que nos permita ver, bajo la superficie 
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opaca de la vida, una verdad secreta. “La visión instantánea que nos hace descu-
brir lo desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino en el corazón mismo 
de lo inmediato” (Criado, 2024). Pero a todo esto, estimada/o lector, usted es 
quien tiene la última palabra, pues el problema no está en la realidad del texto, 
sino en la interpretación que usted hace de él.
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No comprendía la dimensión de la vida rutinaria en mi cotidianidad; el clima 
diario, la sonoridad y los colores comunes arrebataban cualquier idea o ilusión 
sobre futuros posibles y ordinarios. 

 En el recuento de los días de nuestro pasado, hallamos memorias com-
partidas que reflejaban nuestra dicha expirada.

 Un instante bastó para que esa alma, presente en los hábitos de mi ex-
istencia, irrumpiera trágicamente en la puerta que cruzamos un sinfín de oca-
siones:

  —Tengo malas noticias —. 

 A lo largo de mi vida, esa persona me preparó con frases y volunta-
des para afrontar cualquier situación. Nunca tuve la serenidad que me pidió en 
repetidas ocasiones. ¿Quién está preparado?

 — ¿Por qué? — Pregunté al aire, acompañado de golpeteos repetidos 
sobre la pared. 

 — No me digas eso, por favor —, le grité tendido sobre la faz de la  
tierra.

 — Ya no hablemos sobre esto, por favor —. 

 Su voz, convertida en tenues susurros, suscitaron una pesadumbre que 
no se detenía.

 Le juré que cada relato y decisión que juntos tomamos, se revelarían en 

Desprender
Por Román Ocotitla Huerta 
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un eco perenne. ¿Cómo explicarle en pocas palabras lo que significa para mí?

 —Ven, abrázame —.

 Sin soltar su cuerpo, el peso de una historia efímera se evaporaba.

 Me aferré a sus prendas y el silencio de la cotidianidad nos alcanzó. 
Cada color, idea o futuro posible y común compartían la unidad de nuestros 
cuerpos.

 Pasaron minutos o días sin que mi existencia notara el paso del tiempo. 
¿Con qué sentido? ¿Cómo les explicaría a sus ojos que cerrarse precipitadamente 
no era una opción para mí?

 Mis párpados, incapaces de sostener la confusión, abrieron paso a la 
luminiscencia de una tarde de junio. 

 —Aquí sigo. Te prometí que no me iría por ninguna razón. Ven,  
sostenme —.

 Mi respiración contenida para escuchar su débil ánima se agitó… Un 
suspiro vibró en mi contextura.

 Allá, en la lejanía que evocaste con la figuración de una existencia  
habitual, se percibieron las melodías que coincidimos innumerables veces.

 …No comprendía la dimensión de la vida rutinaria en mi cotidianidad. 
En el recuento de nuestro pasado, te encontraré con ademanes y afabilidad in-
comparables. 

 Nuestra integridad se reencontrará; una proeza nos suscribe.

 Nuestros semblantes coincidirán en la infinitud; una senda nos remite.

 A pesar del suplicio, hallaremos sosiego...es una promesa.

El autor es editor de la revista Óclesis.  Licenciado en Comunicación por la BUAP. Redactor, fotógrafo 

y editor.
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