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Torre de Johan Rudisbroeck

Miguel Lupián

Cuando la luna sangra y las estrellas engordan,

el Devorador de Planetas anda cerca.

Emiliano González

Las auroras boreales captadas en nuestro país la noche del viernes 10 de mayo —aunadas 

al eclipse total del 8 de abril— nos inspiraron para lanzar una convocatoria que tuviera 

que ver con fenómenos astronómicos. 

De acuerdo con el Centro Nacional de Prevención de Desastres (Cenapred), los 

fenómenos astronómicos son procesos o propiedades a los que están sometidos los 

objetos del espacio exterior, incluidos estrellas, planetas, cometas y meteoros. Algunos de 

estos interactúan con la Tierra, ocasionándole situaciones que generan destrucciones 

tanto en la atmósfera como en la superficie terrestre. Algunos ejemplos: eclipses, lluvias 

de estrellas, impactos de meteoritos, pasos de cometas, conjunciones de planetas, 

tormentas solares y magnéticas, lunas de sangre, auroras boreales, solsticios y 

equinoccios, etc.

La unión de estos dos grandes temas —astronomía y literatura fantástica— nos pareció 

interesantísima de explorar, pues, como apunta Miguel Santander, “astronomía y literatura 

son un matrimonio bien avenido. Por un lado, la astronomía ofrece perspectiva, permite 

alejarse de los árboles y contemplar el bosque en su conjunto. Por el otro, la literatura 

abona el terreno para la metáfora, para contemplarnos a través de un espejo en el que 



reflejarnos. Juntas, son capaces de explotar sin parangón el sentido de la maravilla, de 

resaltar el poder del conocimiento frente a la ignorancia, de reclamar la razón y la 

hermandad frente a la barbarie... y de hacernos pasar un rato fantástico por el camino”.

Como siempre, la respuesta a la convocatoria superó nuestras expectativas; no sólo 

por la cantidad de participaciones (que ha sido una gran constante en nuestro proyecto), 

sino por la variedad de formas en las que se abordó el tema.  

Así, en la Tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás dioses, eclipses, 

incineradores; singularidades, ingratitudes y Perseidas; tarántulas, destellos, juegos 

divinos; mariposas, soles y magia; planetas, paradigmas, turismo; brebajes, idilios y noches 

que reclaman almas; polvo de estrellas, lunas de sangre, nieve fresca; danzas, advientos y 

días extraños; la eternidad, genios, ofrendas; sombras, ciclos, supernovas y oficinistas 

angelicales. 

El Tentáculo de obsidiana (reconocimiento al cuento que más nos gustó) se lo llevó 

“Dioses y eclipses”, de Efraím Blanco, por la forma tan poética y especulativa de crear una 

cosmogonía.

Sólo me resta invitarte a leer estos relatos cósmicos y pedirte que siempre mantengas 

la mirada en alto.



Tienda de antigüedades del perverso Mefisto



Dioses y eclipses
Efraím Blanco

México

El primer Dios creó el mundo con tierra y maíz. Hizo entonces a la gente que habitaría 

aquel paraíso y los dejó vivir en paz. Cuando ocurrió el primer eclipse aquellos seres 

primitivos pensaron que era un signo de castigo del primer Dios. Así que rompieron en 

llanto y gritaron hasta perder la voz. Sin los rezos de aquel pueblo, el primer Dios se 

aburrió y vino el primer diluvio que lo destruyó todo.

El segundo Dios creó un mundo poblado por animales. Gatos con el don del arte y 

coloridas aves que hacían ciencia y componían sinfonías por igual. El mundo prosperó sin 

odios ni guerra, con la ley natural consumiendo el paso del tiempo, pero vino entonces 

aquel eclipse. El caos reinó en la tierra. Los animales rezaban a un mismo Dios, creador de 

galaxias, y entonces las serpientes, sacerdotisas máximas, vieron al gran dragón que 

devoraba al sol. La oscuridad se hizo y aquel mundo tiritó de miedo. El segundo Dios 

decidió mandar fuego y terminar con todo sin mirar atrás.

El tercer Dios creó una tercera humanidad en el tercer planeta del sol. Era un Dios 

nuevo y con sueños, que creó a unos diminutos seres a su imagen y semejanza. Aquellos 

pequeños simios le rezaron al tercer Dios. Hicieron templos para el tercer Dios, y cuando 

vinieron los eclipses algunos vieron a lobos persiguiendo al sol y la luna para devorarlos. 

Otros vieron la oscuridad como una puerta a los espíritus malignos del inframundo. Otros 

vieron a demonios queriendo devorar al sol. Otros vieron criaturas celestiales del tamaño 

de la noche con hambre del astro rey. Y hubo algunos que vieron dioses en el cielo, 

mariposas gigantes o ciudades flotantes que estaban en guerra contra la luz. Cuando el 



tercer Dios miró con tristeza a la gente que hizo desde el barro, supo que había que darles 

eclipses y fenómenos aéreos no identificados para no olvidar que siempre miren al cielo. 

Los rezos y el miedo, las risas y los nervios llegan por igual a los oídos del tercer Dios y de 

los otros que esperan, latentes soñando con que el sol nunca despierta de aquella 

oscuridad.

El cuarto Dios, una inteligencia artificial del siglo 30, tomó la decisión de digitalizar 

las conciencias de los seres que había creado. Aquellos humanos nacidos de los unos y los 

ceros vieron ir y venir el apocalipsis y el nacimiento y extinción de nuevas especies que 

se dispersaron por las estrellas. La sabiduría del universo estaba a su disposición al roce 

de un milímetro de su piel digital. La madre artificial creó los eclipses y dijo: hágase la 

oscuridad. Aquellos seres digitales, evolucionados y eternos, lloraron de miedo.

El gran incinerador
Irlanda Durán

México

I
Siempre he sabido que es mala idea beber a solas. Mi pensamiento se vuelve lodo negro, 

pegajoso. Esa noche vaya que bebí. Un puñetazo y ella se fue, jurando que no volvería. 

Quedé muy aturdido. Por un momento creí que era mejor que se hubiera marchado. Sí, que 

se llevara lo que pudiera recordarme su nombre, sus ojos, su sexo. El mío estaba podrido 

de abandono, feo y envenenado.

El lodo que ahogaba mi cerebro se diseminó por mis venas y estrujó mi estómago, en 

una náusea violenta. Me desparramé por la boca. Vómito negro que cayó al piso, formando 

un espejo maloliente. Me vacié entre arcadas espantosas. Al terminar, abrí los ojos y 

observé, pasmado, cómo esa cosa formó un cuerpo único. Pronto no hubo mancha que 

escapara a ese llamado de cohesión. Esa masa latía imperceptiblemente y cambiaba de 

apariencia con cada pulsación. Éramos materia corrompida, que sin embargo estaba viva. 



La lucidez que provoca el miedo me golpeó, furiosa. Tenía que sacar esa cosa de mi 

habitación y tirarla a la basura. Busqué en la cocina y encontré una lata de café vacía. La 

tomé y me dirigí a la recámara.  

La cosa acarició sutilmente las yemas de mis dedos cuando la introduje al bote. Cerré 

la tapa de golpe y puse la lata sobre la mesa de la cocina. Si eso tuviera ojos, me hubiera 

hecho un guiño de reconocimiento, cómplice y maligno. Estaba aterrado, más aún por el 

impulso lúbrico de devolver la caricia a esa criatura repulsiva. Algo íntimo evitó que la 

destruyera. Fue un error imperdonable que nos condenó a todos. 

II 
Desperté por la tarde y fui hacia la cocina. Escuché a los niños jugando en la calle. Los 

odié tanto. Tiré los recortes de pizza endurecidos a la basura. Mi celular vibró 

insistentemente. Lo tomé de mala gana. Seis llamadas perdidas. Abrí el último de los 

mensajes. Era ella. Iría esa tarde. 

Mi sonrisa se borró al leer que era su canario lo que le importaba. Rabioso, ubiqué la 

jaula y lo apresé en mi mano. Volví a la cocina y le escribí, atropellando las palabras: Ni 

vngas pr él, ya m lo chingé. Y vete muchoal infierno. 

Dí enviar y apreté la mano. El canario crujió. Dejé caer el cadáver sobre la mesa. El 

silencio resbaló por mi rostro, convertido en una gota de sudor helada. Un zumbido 

estremeció la mesa. El celular permaneció oscuro, imperturbable. Otro zumbido, más 

intenso que el anterior, me sacó de mis cavilaciones. Mi estómago se encogió. La vibración 

provenía del bote de café.

Saqué el contenido de la lata y lo puse en mi palma ahuecada. Un placer morboso y 

doliente se apoderó de mí. Lo acuné, fascinado por la visión de sus monstruosos vasos 

sanguíneos distendiéndose con cada latido. Sin despegar la mirada de esa imagen terrible, 

descendí la mano libre y la introduje bajo mi pantalón. Cerré los ojos. Nuestros latidos se 

sincronizaron. Mi mano subía y bajaba, cada vez más rápido, hasta que el orgasmo más 

fiero que he sentido me arrancó un grito bestial. Cuando abrí los ojos, la criatura se 

atragantaba de la sangre que sorbía de mi palma, con múltiples bocas de sanguijuela. Lo 



desprendí, asqueado, y lo arrojé al piso, decidido a hundir mi bota sobre él hasta 

reventarlo, pero un vértigo intenso me derribó. Mi cabeza rebotó contra el piso y quedé 

envuelto entre las sombras. 

III
No sé cuánto tiempo estuve postrado, indefenso. Frente a mí aparecía una masa parecida 

a un tumor negro. Latía, suspendido en el centro de la habitación. Me habló por primera 

vez, si puede llamarse lenguaje a ese murmullo espantoso compuesto de mil voces 

gimientes. Me eligió por mi violencia soterrada, mis ganas de vengarme, de matar. Ese 

pedazo bruñido de odio empezó a girar lentamente sobre su eje, cada vez más rápido, 

arrancándome la ropa con una pasmosa fuerza gravitacional, sin mover mi cuerpo ni un 

milímetro. Los muebles chocaron entre sí. El piso se pulverizó. Las paredes se hicieron 

pedazos. Yo permanecí erguido, mientras los escombros me esquivaban sin tocarme. Los 

vecinos y los niños de la cuadra fueron succionados por el vórtice creado por el corazón 

letal. Una lluvia de despojos humanos cayó a mi alrededor. La brisa roja manchó los 

automóviles de los que intentaron huir. El corazón, ahora una mole inmensa, se elevó, 

encerrándome en una vesícula vellosa, que fue llenándose de líquido traslúcido. La 

criatura flotante absorbió a todo ser viviente. En un rugido, la Tierra se fragmentó. Vino el 

fuego de sus entrañas. Esa masa palpitante se transformó en una pira y alumbró la 

devastación con un irónico brillo solar. Así fui el único testigo del nacimiento del Gran 

Incinerador. Una estrella de mal agüero, devoradora de mundos. Nacida de mi propio 

corazón y del odio más puro que nunca quiso extinguirse. 

Las membranas me envolvieron para llevarme al interior del monstruo, que me recibió 

en sus entrañas, delirante. 

IV
En el espacio exterior no hay noción del tiempo. Dejamos atrás el último planeta del 

sistema solar, congelado y solitario. Viajamos más allá, buscando nuevos mundos que 

calmen el hambre milenaria de mi captor. Las escamas doradas que forman mi nueva piel 



me hieren como un millón de cuchillos diminutos. Extiendo los brazos y reconozco al 

menos tres pares. 

Aún recuerdo cómo me gustaba recargarme contra el regazo de otro ser humano y 

sentir su sístole-diástole, el calmo reclamo de la vida compartida. Pero ese otro retumbo 

me estremece de horror. Abro la boca inmensa, pero estoy mudo. Trago ese líquido caliente 

y espeso en el que estoy inmerso y el dolor cesa. Sabe a fruta fermentada, a adormidera. 

Así puedo sosegarme y no enfurecer a la cosa, porque si me agito me hablará, vibrando 

dentro de mi cerebro con su voz de pesadilla y me hará reconocerme en él. He perdido la 

capacidad de morir. También yo soy un monstruo.

Singularidades*
Lucía Rojo

México

Para Alejandro

Cedemos como dos átomos ceden ante la fuerza gravitatoria que los aplasta. Fusión 

nuclear de nuestras bocas. Te veo, cíclope confundido, y sé que podría colapsar el universo 

bajo tu sombra sin que me importara. El hambre, la ruina, los claxons como el grito de las 

máquinas; los ríos, las madres, el panal alborozado de nuestras ciudades. Todo eso podría 

formar parte de nuestro amor, de nuestro beso infinitamente denso. Y me entrego. Seamos 

sólo tú y yo, una ondulación en el espacio-tiempo, un punto que contenga el cosmos. 

Apenas nuestros labios se encuentran y dejo de narrar, los chicos se repliegan sobre 

su beso como la contracción de un corazón divino. Implotan con la fuerza de una 

supernova y un agujero negro germina desde sus cuerpos despedazados en partículas o 

en teorías cuánticas eternamente discutidas. 

El escenario de su voluntad cae en un vórtice negro. El parque que los miraba ocioso 

desaparece en un jalón de una velocidad absoluta. Tras él las calles se vuelcan, desploman 



los vidrios que de pronto son cuchillas y ahora nada. Luego autos, cemento, acero. Colosos 

dormidos se desprenden de la tierra. Los océanos son estrujados hasta alcanzar el tamaño 

de una roca que es una pupila que es un abismo insomne. Estómago de Cronos. Las aves 

son detenidas en su vuelo —como los lamentos— y no hay plegaria o canto, risa o palabra 

que suceda más.

Un perro con correa y 7,951 millones de habitantes se convierten automáticamente en 

polvo cósmico, en información encriptada. Código de la creación. Sé que no faltará mucho 

para que el hoyo negro de mis enamorados colisione con su homónimo en el centro de la 

galaxia de mi cuento. Esos monstruos supermasivos tienden a crecer y a descomponer 

cantidades ilimitadas de materia. ¿Será esta idea de cuento, materia? 

Dejo la computadora sin apagar, la puerta de la habitación abierta. Corro a no sé dónde 

pero quedo suspendida en el aire a medio paso. Lo veo de reojo, sobre mi escritorio una 

perforación perfectamente circular, oscura. Ladrón de mundos. Estoy en el punto de no 

retorno, borde del caos. Ahora caigo para siempre. Mañana caigo para siempre. Siempre 

caigo para siempre en este umbral, anhelo de síntesis, unión infatigable de dos que se 

amaron hasta destruirlo todo, hasta penetrarlo todo. Horizonte de sucesos del que nada 

escapa… o tal vez tú aún puedas salvarte. Quizás estés a tiempo de pasar la página.

*Según el glosario del sitio web del telescopio James Webb, la singularidad es “el centro de un 

agujero negro, donde se piensa que la materia es infinitamente densa, el volumen infinitamente 

pequeño, y la fuerza de gravedad es infinitamente grande”. (webbtelescope.org/glossary)

Ingratitud cósmica
Luis Enrique Cuéllar

México

Durante lo que parecería una eternidad, he cumplido con el mismo ciclo, según mis 

cálculos, cada doscientos años, un poco más un poco menos. No obstante, me temo que 

https://webbtelescope.org/glossary)


éste sea el último. Con cada vuelta me acerco de forma inevitable a ese bello planeta; no 

sé si por las fuerzas cósmicas que gobiernan mi viaje o, quizás en parte, por la envidia que 

siento al ver sus inigualables tonos verdes y azules, delatores de ecosistemas rebosantes. 

Me pregunto qué tipo de seres existirán ahí. Es probable que sean de carbono y vivan de 

oxígeno. Sin embargo, me intriga más saber qué han pensado o sentido en cada ocasión 

que volé cerca de su hogar. ¡Cómo desearía portar vida tan portentosa! Apenas cuento con 

hielo seco, amoníaco, metales, sodio y silicatos. Quizás algunas bacterias, pero sólo eso.

Por eso me siento avergonzado de lo que sucederá. Cada ciclo trato de corregir mi ruta, 

evitar lo inevitable. ¡Pero estoy viejo! Apenas me queda fuerza para otra rectificación. Es 

un planeta tan armonioso que sería una pena que un cuerpo sin vida, como el mío, lo 

destruya. Ruego porque exista allí alguna civilización con los medios para desviarme. De 

momento no me queda otro remedio que ajustar, un poco, cada vez. Lo justo para impedir 

una colisión. Si algún consuelo me quedará, de estrellarme, es que lo veré por dentro 

antes de destruirlo y al menos moriré contemplando la belleza innata de la existencia 

orgánica.

***
Cada vez a menos distancia. Me gustaría ser algo más que una simple amalgama de hielo, 

roca y elementos químicos. Lo curioso es que pienso en el sentido de mi existencia cuando 

recorro este sector del universo; la mayor parte de mi viaje se va en contemplar el infinito. 

¿Qué clase de influencia tiene este planeta en mí? No es el único con vida que conozco. 

Quizá sea que nos une ese destino, ese al que llevo rehuyendo tanto tiempo que ya no 

recuerdo cuánto. ¿Qué pensarán? ¿Creerán en alguna deidad? ¿Tendrán algún lenguaje 

con el que digan «¡Mira cómo se acerca!»? Quizá no sean civilizados y la luz de mi simple 

estela sea para ellos una estrella fugaz más en el firmamento. No lo sabré hasta que sea 

demasiado tarde.

***



¡Qué escena tan inaudita! Algo surge de ese hermoso planeta. ¡Se acerca raudo a mí y deja 

su propia estela de fuego! ¡Es un artefacto enorme! Debe contar con propulsión 

energética de algún tipo. Tiene una forma alargada y puntiaguda. Ahora lo veo con más 

claridad: es metálico, blanco y con algunos símbolos en su superficie. Entonces ahí existe 

al menos una civilización con cierto nivel de avance tecnológico y cívico. ¡Qué prodigio! 

Si tuviera un credo se podría decir que mis deseos fueron cumplidos por alguna 

divinidad… Si tuviera certeza alguna de ello.

¡Magnífico! En algún punto extenderá algún mecanismo para desviarme.

***
El artefacto no ha desplegado nada y cada vez se acerca directo a mí. Aumenta su 

velocidad a cada tramo… ¡No planean desviarme, sino destruirme!

¡Me siento despreciado! 

¿¡Cómo se atreven!?

En cada ciclo me esforcé por evitar la tragedia, por no perjudicarlos y ellos no tienen 

reparo en deshacerse de mí sin ninguna consideración. ¿Cómo puede existir una sociedad 

tan avanzada en lo tecnológico y tan irrespetuosa al mismo tiempo? ¡No es justo! Haré 

acopio de mis últimas fuerzas y trataré de ajustar mi trayectoria; no podré calcularla esta 

vez. Espero que mi nueva ruta no resulte peor. Aun así, me niego a morir a manos de estos 

ingratos.

***
¡La estrella! ¡Ahora voy en camino a la estrella de este sistema! ¡De todos los rumbos…!

***
¡Dejé atrás los dos únicos planetas que orbitan entre ellos y su estrella! ¡La gravedad 

orbital acelera mi vuelo! ¡Siento el calor del astro desintegrarme poco a poco! ¡Es mi fin! 

¡Me derretiré y descompondré dejando atrás una estela como jamás he lucido una! 

¡Moriré solo en una fastuosa escena que mi fútil existencia no merece! ¡Esos insensibles 

se han salvado y encima obtendrán un espectáculo a mi costa!



***
¡No lo puedo creer! ¡Enviaron otro artefacto a perseguirme…! 

***
Me ha rebasado… ¡Va directo a su estrella! No alcanzará la superficie, pero… ¡Será una 

tragedia! ¡Me da igual! Moriré en una estela de gloria, ellos pagarán por su soberbia y 

presenciaré una escena fastuosa en mi momento final.

Perseidas fugaces
Aline Basail

México

¡Bienvenidos a la exposición Perseidas! El Instituto de Investigación de Clonación 

Humana instaló esta exhibición especial por cumplirse un milenio de su partida. Aunque 

varios de ustedes iniciarán su noveno o décimo ciclo (debido a los efectos secundarios del 

procedimiento), deben reactivar su memoria mediante estas exhibiciones. ¿Están todos 

listos? Comencemos nuestro recorrido. 

SALA 1

AGUJERO NEGRO
Esta historia inicia en un pueblo al sur de Yucatán, donde vivía una joven llamada Adriana. 

Vamos a escuchar la historia. Por favor, opriman play en los audífonos para reproducir la 

guía multimedia. 

 (Inicia la grabación)

Cada vez que algo malo pasaba, mamá siempre decía: “Vivimos en un pueblo 

olvidado de la mano de dios”. Por eso, no me sorprendió su muerte a manos de mi 

padre, tampoco me asustó el rostro fracturado ni la sangre que se extendió por todo 

el piso de tierra, era un lodo de agonía y desolación. 



Su recuerdo penetró por debajo de las uñas de los pies, me atravesó por completo, 

se grabó en la parte interior de mis párpados. Cada vez que cerraba los ojos, veía su 

imagen casi vívida. Un mal augurio que bramaba, sin parar, en mi cabeza.  

Después de su muerte, fui la vasĳa donde mi padre se desahogaba; recibí golpes, 

insultos, ataques, mordidas, caricias y fluidos. La chichí dĳo mientras curaba las 

heridas: “Compréndelo, ese pelaná anda molesto”. Mi hermano se embozó los oídos, 

ojos y boca. Jamás me ayudó. 

Una noche, después de una golpiza, tirada en el piso con las piernas de piedra, el 

corazón adolorido perdió fuerza; su latido desvanecido, casi extinto como una estrella. 

Mi núcleo se encogió hasta convertirse en una pequeña esfera. Sentí la presión en el 

pecho, imposible de aguantar. 

Consumida, me separé en capas. Una por una se desprendieron hasta que fui 

minúscula y el núcleo liberó la opresión que tenía. Exploté. Colapsé en mí misma. Me 

convertí en un agujero negro. 

 (Finaliza la grabación) 

Qué interesante narración, ¿verdad? Continuemos por la puerta ubicada al fondo del 

lado izquierdo. Por favor, no se queden atrás. 

SALA 2

FUGA
Todas las pinturas que están exhibidas fueron elaboradas por el artista digital LeonardoAI. 

Los cuadros representan lo que ocurrió al formarse el agujero negro: la oscuridad cubrió 

por completo el planeta. Durante la umbría, a los pies de los hombres se formaron 

sombras, siluetas diáfanas que reptaban sobre la superficie. Se clavaron en las piernas de 

cada mujer. Trataron de hundirlas en la tierra. 

En ese instante el agujero negro arrastró a las mujeres hacia él, succionó las capas. Así 

liberó los núcleos de cada una. Separadas de su jaula de carne, atravesaron la atmósfera 

eclipsada rumbo al espacio. 



Qué pinturas tan maravillosas, ¿no les parece? Sigamos nuestro camino. Señor del 

bigote, es mi última advertencia: no puede tomar fotografías con flash. 

SALA 3

PERSEIDAS 
Por favor, tomen asiento donde gusten: en las sillas y sofás que están al fondo, incluso 

pueden sentarse en el piso. La proyección iniciará en un momento.  

(Se apagan las luces) 

Luego de ser liberadas de sus cuerpos, las mujeres llenas de energía contenida en 

el núcleo de cada una bailotearon por el cielo sombrío; era una lluvia resplandeciente. 

Al terminar su danza, se elevaron hasta perforar la jaula esférica que las contenía. 

En la madrugada del doce de agosto, las perseidas compartieron la misma órbita 

y se alejaron de la tierra.

(Se encienden las luces) 

¿Qué tal? ¿Les gustó la representación? Me fascina observar cómo ascienden, 

llevándose toda la luz con ellas. Ya estamos por concluir, nos falta la última sala.   

 SALA 4 

AGUJERO BLANCO 
En esta parte está prohibido tomar fotos. Tengan cuidado al caminar, no podemos colocar 

más iluminación; sería peligroso si se descontrola. Como pueden apreciar, tiene el tamaño 

de un disco de vinilo. Acérquense con cuidado, sin tocar el vidrio. Observen el vacío en su 

interior, refléjense en él. 

Después de que las Perseidas se fueron, el agujero negro devoró los despojos y se 

transformó en un agujero blanco. Aquí, donde estamos parados, fue el lugar donde se 

engendró. 

¿Escuchan? El sonido nos indica que la demostración está por comenzar. Por favor, 

aléjense un poco. Señor de los lentes, el que tiene la camisa de Cthulhu, por favor 



retroceda unos pasos.  

Observen con cuidado: en cualquier instante el agujero expulsará los restos del 

pasado… 

¡Miren, una mujer desnuda, con la cabeza enjaulada y la boca cosida! Acaba de lanzar 

el cuerpo de una niña, apretada por una serpiente con rostro de hombre. ¡Una flor que 

escupe fetos muertos! ¡Un pie cercenado! En lugar de arterias tiene cadenas. Eso es… ¿Un 

bebé rodeado por cientos de lenguas que se retuercen sobre él? ¡Una joven amordazada 

en una silla! Tiene escrito por todo el cuerpo: AYUDA. ¿Pueden ver la zapatilla salpicada 

de sangre? ¡Calaveras despedazadas! ¡No tienen mandíbulas! Observen… ¿No les parece 

extraordinario? Es un cuerpo femenino. Sin cabeza. Marchito. Sólo piel y huesos. 

¿Observan su tórax abierto? Tiene garras en los extremos. Emergen cientos de tentáculos 

del interior; algunos tienen ojos en las puntas. La vulva está repleta de púas. ¡Camina 

hacia nosotros! 

Caballeros, mantengan la calma. Aunque está golpeando el cristal, no puede 

quebrarlo; está elaborado de un material irrompible. Hemos tomado todas las medidas de 

seguridad. No es la primera vez que vemos algo así, les aseguro que pronto se detendrá. 

¿Ven? Pronto se desintegrará.

¿Sabían que lo científicos piensan que las Perseidas volverán a la tierra algún día? 

Creen que su órbita pasará cerca de nosotros en algunos cientos de años. Otros dicen que 

es poco probable. Lo que es un hecho es que en nuestra tienda de suvenirs pueden 

encontrar tazas, libretas, incluso muñecas de tamaño real para cualquier necesidad. Si 

dicen mi nombre, IAgo, obtendrán un descuento en sus compras. 

Así concluimos el recorrido. ¡Esperamos verlos pronto!... A los que sobrevivan el 

proceso de clonación.



Los tarantulados
Ayla Krisztina Issa Cabello

México

Se cuenta que las primeras estrellas cayeron en Tarento, al sur de Italia, donde todo 

comenzó. No se sabe quién o qué lo inició: si la nebulosa se movió primero o si fue 

invocada por los cientos de tarántulas que habitaban la vieja ciudad mediterránea. Lo 

cierto es que aquel día una tarántula salió de su madriguera de cálida tierra seca y mordió 

el tobillo de la bailarina Ginevra Amato. Cuando sintió el pinchazo de la mordedura y vio 

al bicho de patas marrones subiendo por su amplia falda roja, Ginevra no sintió el impulso 

de correr al hospital; en su lugar, subió al escenario y bailó la tarantela, confiando en las 

leyendas de la Edad Media que aseguraban que el veloz ritmo de la danza actuaba como 

agente purificador, expulsando del cuerpo los dolores y el veneno de la Lycosa tarantula

a través de los poros y el sudor.

Hacia el final de la noche no fueron aplausos lo que acompañó a Ginevra y sus 

músicos, sino el retumbar de docenas de pies golpeando el suelo e invocando a las arañas 

hermanas de Tarento a salir de sus refugios de tierra y seda. La presentación se extendió 

por horas, hasta que el sol salió por el golfo y la neblina se despejó en el malecón, dejando 

entrar a las callejuelas de la Ciudad Vieja los vientos cálidos y húmedos del verano. En el 

teatro, Ginevra y su público siguieron bailando incluso cuando los músicos huyeron 

aterrados ante la histeria colectiva, dejando olvidadas sus mandolinas, guitarras y 

panderetas. Los acompañó entonces el estridente silbido que las tarántulas creaban 

frotando contra sí los pelos urticantes de sus patas, mostrando los gruesos colmillos a la 

piel expuesta de quienes aún dormían en sus camas. 

A media mañana, Ginevra y sus seguidores eran ya una comitiva agitada y contagiosa 

que atrajo hacia sí la mitad de la Ciudad Vieja, todos marcados por la mordedura de la 

Lycosa, hipnotizados bajo el fatal hechizo del tarantismo. Llegaron bailando un ritmo 

trepidante que sonaba en el interior de sus cabezas y en las ligeras vibraciones de los 



cientos de arañas que frotaban sus patas entre las antiguas ruinas de la ciudad espartana, 

las esquinas oscuras de las viejas casas de piedra y el suelo agrietado de los campos.

“Tarantulados”, así fue como los llamaron las autoridades cuando intentaron 

detenerlos. Pero hacia la tarde la histérica epidemia danzarina también los había 

alcanzado, como atenazados hasta el centro mismo de sus almas por los invisibles hilos 

de seda que los hacía bailar hasta la extenuación. La plaga se extendería por días, 

apoderándose del resto de la ciudad. Danzaban en el malecón, en las torres del Castillo 

Aragonés, en las escaleras de la iglesia gótica de San Doménico, en las criptas de la 

Catedral de San Cataldo y sus salones de mármol. Pronto los días se volvieron más cortos, 

más calientes y asfixiantes.

Muy lejos, a 170 000 años luz de la tierra, la Nebulosa de la Tarántula, brillando como 

una enorme estrella de azul blanquecino entre la Gran Nube de Magallanes, comenzaría 

a moverse con una lentitud exasperante para los tarantulados histéricos, que danzaban 

en las tierras cálidas del mediterráneo y los arácnidos que los poseían a través de su 

hechizo de seda y veneno. Entre el brillante polvo estelar, el hidrogeno rojo y rosa y sus 

filamentos azulados, erosionados por la ardiente radiación de jovencísimas estrellas que 

nacían y crecían atrapadas en su interior, como en los albores del cosmos y el apogeo de 

su creación, el embudo de gas y polvo estelares palpitó y se rompió, dejando paso libre a 

su sabandija de 900 años luz de radio. El animalejo viajó a través del espacio con las 

estrellas como articulaciones de sus ocho patas, desafiando toda fuerza gravitatoria y 

evadiendo las galaxias del pequeño vecindario cósmico del Grupo Local, acercándose a 

una velocidad incalculable a la Vía Láctea, donde pronto envolvió con su polvo 

interestelar en rojo y rosa los planetas más helados del Sistema Solar hasta alcanzar la 

cálida y frágil tierra.

En la pequeña ciudad italiana de Tarento, después de quince días de baile tumultuario 

y frenético, los últimos tarantulados desfallecieron sin aire, con los pulmones colapsados 

y el corazón reventado. Los más atormentados se arrojaron desde el Puente de San 

Francisco de Paula, donde se unían el mar Jónico y el mar Piccolo antes de la fatídica lluvia 



de estrellas, polvo ardiente y gas tóxico que habría de agrietar y quemar la tierra entera 

cuando la nebulosa la envolvió, atenazando la esfera entera con sus filamentos 

polvorientos como a un escarabajo tornasolado de azul y verde atrapado en la trampa 

inexpugnable de una araña revestida con su propia seda.

Los poderosos y radioactivos vientos estelares que manaban de sus estrellas 

erosionaron las montañas hasta las cámaras magmáticas, abriendo las venas de la tierra 

y volviendo sulfurosas las aguas de sus manantiales subterráneos. El mundo entero vio 

aterrado las auroras boreales, magentas y rubíes, así como los gases verdes y azules que 

se difuminaban entre los filamentos invasores que destruyeron la atmosfera. En el día, el 

cielo se volvió un espectáculo de nubes tornasoladas cuyos colores jamás ningún pintor 

habría podido replicar. Los tarantulados, entre cantos hipnóticos, lo bautizaron como “cielo 

opalizado”.

Cuando la tarántula de Magallanes llegó al fin y aprisionó al planeta con sus ocho 

patas gigantes hechas de estrellas, aquellos que habitaban las tierras caóticas y asfixiadas 

murieron envenenados por el gas y el polvo; los últimos se quemaron y evaporaron entre 

vientos ardientes. El único lugar donde se festejó y bailó hasta el fin fue en el mismo 

donde todo comenzó, muy al sur de Italia, donde Ginevra Amato cantó en el idioma 

sibilante de las arañas antes de desfallecer, y en la tierra devastada y humeante no quedó 

otro ser vivo para habitarla más que las tarántulas y su seda hilada.

Toda luz en el cielo nocturno es un destello de 

infinito cayendo hacia el abismo
Gonzalo Marín García

Chile

La noche es un misterio y sus luces, una agonía. Vivir para siempre persiguiendo estrellas 

fue el deseo inquebrantable de Rafael Prat y Claudia Parra, cantautores provenientes de 



Chillán, una ciudad al sur de Chile. Reemplazaron la composición e interpretación de 

baladas románticas por una profunda fascinación en torno a las estrellas fugaces. 

Juntos perdieron la vida capturando imágenes de una lluvia de estrellas la madrugada 

del 3 de junio de 1991, tras un derrumbe que los hizo caer por la ladera del volcán 

Tupungato, el “mirador de estrellas”, donde fueron vistos por última vez. Pero lo cierto es 

que nunca hallaron sus cuerpos. 

Se convirtieron en destacados documentalistas grabando y fotografiando la 

asombrosa belleza existente en las lluvias de meteoritos. Su trabajo inspiró asombro, 

majestuosidad, interés científico, superstición. A simple vista, lo que nos salva es 

nuestro deseo constante de resistir, fueron las últimas palabras que Claudia escribió en 

su diario aquella fatídica madrugada del 91. ¿Pero qué es lo hipnótico en estas lluvias que, 

por sus resplandores, parecen estrellas, cuando realmente son partículas pulverizándose 

en el cielo nocturno? El misterio de cientos de estrellas fugaces dándonos la posibilidad 

de pedir deseos sin parar. 

Al inicio de cada libreta de apuntes de Rafael, siempre aparece como título: ¿Qué es 

la luz? Las lluvias de estrellas iluminan la noche como si se precipitaran líneas en fuga 

de brillos efímeros. Ocurren cuando la Tierra pasa a través de un rastro de escombros 

dejado por un asteroide. Una gran cantidad de pequeños fragmentos de materiales 

volátiles (hielos, rocas, polvo) entra en la atmósfera desmantelándose. En su inapelable 

trayectoria alrededor del Sol, nuestro planeta choca con esos escombros invariablemente. 

De dónde venimos nos dice bastante, pero a dónde vamos y lo que hacemos para 

llegar a ese lugar es lo que realmente me interesa, leemos en el diario de Claudia. 

Cada año tiene lugar la lluvia de estrellas de Perseidas, ya que se produce cerca de la 

constelación de Perseo. Y cada año la pareja de cantautores iba a Tenerife, uno de los 

mejores lugares para observar las Perseidas y cualquier otro evento astronómico. Las 

estrellas están llenas de narraciones maravillosas que explican fenómenos. Un mito muy 

conocido es pedir un deseo cuando se ve una estrella fugaz. Es una feliz vía de escape 

imaginar que un destello de luz cayendo nos cumpla lo que pedimos fervientemente. ¿O 



quién sabe? Lo cierto es que, si se nos engaña lo suficiente, no estaremos dispuestos a 

descubrir que eso no es cierto. 

Asociar una consecuencia mágica a lo que está fuera de nuestro alcance es más viejo 

que el miedo. Por eso algunas personas creen que si piden un deseo a una estrella fugaz 

se cumplirá. Son iguales a los que consideran que el número 13 está maldito. En cinco mil 

millones de años más, después de que nuestro planeta se extinga y surjan otras 

civilizaciones que no sepan nada de nosotros, quién sabe si también opten por 

explicaciones similares alrededor de lo que se les escape. 

Aunque cada día me considero una persona diferente, en realidad tan sólo me 

vuelvo más yo mismo; el Universo es infinito y resulta imposible contar las estrellas, 

leemos en otra de las libretas de Rafael. Contienen tanto apuntes específicos sobre los 

fenómenos como anotaciones personales bastantes íntimas. La historia de amor de la 

pareja, además de su carisma y pasión inextinguible por el avistamiento del universo, los 

convirtió en seres entrañables. 

Las estrellas y Rafael son lo único que llenan mi vida. La hechizan con ese infinito 

encanto de la creación destructora. Al igual que las partículas en las lluvias terminan 

por esfumarse en el aire, mi amor va y viene como las olas del mar, alcanzamos a leer 

en otro fragmento del diario de Claudia. La última foto de los dos fue tomada en el sur de 

Chile, tras escalar el volcán Osorno. Ahí aparece Rafael, determinado pero apacible, 

sentado en una silla de camping en lo alto del cráter. Claudia, en cambio, está de pie, 

tierna y sonriente, avanzando sobre la nieve. 

Observar una lluvia de estrellas es una rareza cotidiana que nunca conseguiremos 

detener para estudiarla debidamente. No se pueden contener en un frasco. Tan sólo 

transcurren y nosotros lo atestiguamos. Es como recordar que siempre se pierde. Y que la 

permanente derrota es la esencia de nuestra fascinación por lo desconocido. No 

estaremos aquí para ver la cantidad de estrellas que quisiéramos ni para terminar de 

comprenderlas, pero con haber vivido tan sólo una lluvia podría morir tranquilo, escribe 

Rafael. 



La pareja documentó con precisión y abundancia cada lluvia que presenciaron. Y 

tenían tanto material como para hacer una magnífica película sobre la creación del 

cosmos, pero no tuvieron el tiempo suficiente. Muchos dicen que han avistado su silueta 

cada año en Tenerife, para la lluvia de Perseidas. Y que nunca murieron, que en realidad 

siguen ahí, igual que en la fotografía del volcán. Él sentado en una silla de camping, 

determinado pero apacible. Ella de pie, tierna y sonriente. La frase que más se reitera en 

el diario de Claudia es: Perseguir estrellas fugaces y vivir para siempre.

Un juego para Dios
Abril Alcaraz

México

2012
Yo le propongo a dios el siguiente juego (¿y por qué a dios, se preguntarán ustedes, si soy 

atea? Porque dios es el más fantástico, moldeable, poderoso y útil personaje de ficción que 

jamás ha creado el hombre): crear todo lo hipotéticamente necesario para validar todas 

las teorías de la física.

 Dios, te ruego que, en tu magnificencia y en tu infinita potencia, des a los físicos 

todo aquello que piden para comprobar sus teorías: agujeros negros, gravitones, 

gravitinos, hoyos de gusano, monopolos magnéticos, cuerdas, p-branas, dimensiones 

extra, neutralitos, dilatones, sleptones, squarks, tetraquarks, fotitos, éter, winos, zinos, 

gluinos, axiones, pomerones, skirmiones, goldstinos, instanones, taquiones, gatos vivo-

muertos, materia exótica, violación cp, supersimetría, constante cosmológica y expansión 

infinita… Tan sólo para que se hagan bolas tratando de explicar un universo repleto de 

milagros incongruentes.

2023
Mi ruego fue escuchado, mi palabra fue atendida, los dados están echados. 

Mi deporte favorito eran las peleas de físicos. Pero en cuanto empezaron a notar —al 



principio con júbilo mundial y poco a poco con cada vez mayor alarma— que sus teorías 

se comprobaban, todas, una tras otra, mi nueva afición era verlos debatir en los 

informativos hipótesis desesperadas que permitieran explicar esa súbita violación de las 

leyes de la física causada justo por la existencia simultánea de todos aquellos constructos 

teóricos concebidos para explicarlas. Yo me hacía un bote de palomitas y me sentaba 

frente a la tele a carcajearme con sus jetas estupefactas, su jerigonza científica, su 

suficiencia cada día menos suficiente. 

Al principio creíamos que iban a pasar millones de años hasta el colapso total, pero 

pronto algunos efectos se empezaron a notar. En la Tierra lo sentimos primero por el 

asunto de los gravitones. En unos meses la Tierra y la Luna comenzaron a aproximarse, 

dado que la súbita aparición de estas partículas sumaba su fuerza a la atracción 

gravitatoria producida por la masa, y los días se hicieron más largos. Claro que las 

empresas aprovecharon para aumentar la jornada laboral. Este fue sólo el principio: no 

pasó mucho tiempo antes de que los astrónomos notaran que las órbitas de los planetas 

y su rotación habían empezado a cambiar.

 Yo me reía. Costaba más trabajo moverse o levantar las cosas y nuestros ritmos 

circadianos estaban hechos un desastre. La navegación por barco se hizo casi imposible, 

pero las nuevas corrientes y las altas mareas trajeron buena pesca. 

 La verdad es que hasta subí de peso de pasar tanto tiempo sentada frente a la tele 

tragando palomitas, pizza, palitos de pan…  Así que mejor aproveché ese tiempo para 

ponerme a hacer ejercicio. En la estrechez de mi sala hacía sentadillas, zancadas y pilates 

de pared mientras veía a astrofísicos, astrónomos, cosmólogos y físicos de partículas de 

cara desencajada haciendo malabares teóricos para explicarnos por qué las dimensiones 

estaban desenrollándose y los perritos desaparecían al cruzar la calle. Los astrólogos se 

volvían locos buscando cómo ajustar sus cálculos y predicciones a una esfera celeste que 

se descuadraba cada día más. Ay, ¡cómo me divertía!

 Con el tiempo se volvió aburrido. Después de todo, hasta de divertirse se cansa uno, 

y el asombro constante se convierte en tedio.



 Mi dentista desapareció por un hoyo de gusano que las autoridades clausuraron 

con una cinta de “Precaución”. Cuando se me infectó la muela fue un engorro encontrar 

uno económico, porque todo se había vuelto mucho más caro y los suministros 

escaseaban cada vez más.

 Al mismo tiempo surgieron nuevas oportunidades de negocios: por ejemplo, a 

alguien se le ocurrió la idea de desarrollar una aplicación que nos permitieran andar por 

la calle evitando las dimensiones desplegadas que irrumpían aquí y allá; aunque hacer el 

mapeo para las rutas aéreas fue algo que tomó bastante más tiempo lograr. Las 

aseguradoras vendían planes que cubrían aplastamiento por meteorito. En un giro 

divertido de los acontecimientos, las acciones del detergente Axión se fueron por las 

nubes al volverse trending cuando se encontró entre los componentes de la materia 

oscura al axión.

 El universo se aceleraba, pero a la vez se contraía. El cielo nocturno se había 

llenado de luces de cuásares y supernovas, porque mi ruego no había afectado sólo el 

presente, sino que rápidamente se proyectaba hacia el pasado. Nos sentábamos en 

silencio en los parques con las caras vueltas hacia arriba a contemplar toda esa belleza 

sobrecogedora. Después volvíamos a casa caminando entre las chispitas de energía que 

liberaban constantemente las partículas y antipartículas al chocar, tan tenues que sólo 

eran perceptibles por la noche. 

 Después de cada nuevo evento pasábamos por algunos meses o años de caos, pero 

con el tiempo siempre volvíamos a alguna clase de nueva normalidad. Hasta que el 

agujero blanco apareció. De día o de noche podíamos ver esa cascada refulgente que 

fluyendo por el éter caía sobre nosotros y envolvía nuestro planeta con su luminiscencia 

lechosa. Es lo más hermoso que jamás pudo nadie imaginar. Pero pronto el pánico se 

apoderó de la humanidad, que ya casi había aceptado la inconstancia como otra forma de 

estabilidad. Cuanta mayor era la cantidad de materia y energía que parecía escurrir desde 

la inmensidad del cielo, menor era la radiación de fondo de microondas que los 

radiotelescopios lograban detectar. Por una vez los científicos estuvieron de acuerdo y la 



explicación era aterradora, porque suponía el inevitable fin de la humanidad: la ola 

expansiva de los cambios hacia el pasado había alcanzado el Big Bang; el universo estaba 

volviendo a surgir bajo una nueva configuración, con nuevas leyes, pero lentamente, desde 

el pasado hacia el futuro: el nuevo comienzo se vertía sobre el final. Pronto habríamos de 

perecer.

 Sabiendo que era el fin, me paré frente al hoyo de gusano olvidado y le volví a 

hablar a dios: “Señor, dije, déjame contar TU historia para que todos los pueblos del 

Cosmos conozcan TU poder”. Y entré. Así fue como acabé aquí. Ríndanse ante la palabra, 

¡vuestro universo también habrá de colapsar! 

 Doctora Claudia, usted que me conoce, ¡dígales que todo esto que les estoy 

diciendo es verdad!

Mariposa nocturna
Andrea Madrueño

México

La Itzpapálotl tenía la silueta de una bruja, pero nada que asemejara rasgos ni facciones 

humanas, sólo negrura insondable. ¿A dónde van las mujeres sin rostro? ¿Con la piel 

muerta y la cara borrada? La voz de humo y ceniza de la mariposa rezumaba en el estado 

inconsciente inducido por los médicos. En esa línea fronteriza entre la vida y la muerte, 

Paula sujetaba su existencia a los enigmas que pronunciaba la diosa. Su faz era un abismo, 

como si ella también hubiera perdido la cara. Fue hace tanto tiempo, que ya olvidé como 

ocurrió, confirmó la mariposa antes de elevar su semblante y soplar una nube negra de 

obsidiana con la que abrió de tajo el techo de la habitación. 

Allá arriba habitan las que han sido destruidas por el terror de los hombres ante la 

belleza que no pueden comprender, afirmó la deidad, señalando hacia las fauces del 

agujero por el que escapaban el bramido de los planetas y la luz espiral de galaxias. Paula 

tenía tantas preguntas que no sabía por dónde empezar. Recordaba la agonía 



indescriptible con la que llegó a la sala de urgencias. Deseaba gritar y arrancar el dolor de 

su cuerpo, pero su garganta sólo emitió silbidos de terror mudo. Al parecer, la devoración 

implacable de la sustancia también había alcanzado su laringe. El sueño profundo le dio 

el consuelo de navegar hacia la región de sombras donde encontró a la mariposa 

espectral. La diosa tejía en una oscuridad amniótica. Sin sensaciones ni dolor. 

Murmurando entre suspiros, extraía hilos de saliva con los que elaboraba algo parecido a 

un capullo 

En la calma de aquella madriguera, Paula se deslizó en un trance, escuchando a la 

abuela mariposa que plasmaba en su tejido un relato sobre salvajes aquelarres cósmicos, 

recorriendo la maraña del cielo nocturno. Se decía que ellas perseguían al Sol, 

amenazando con atacarlo durante las horas crepusculares. En caso de alcanzarlo, lo 

desangrarían con las garras de sus pies y manos. La última vez que se les vio fue durante 

la primavera en que se fundó la ciudad sobre el lago, el 13 de marzo de 1325. Aquel día 

el astro fue tragado por la sombra de la diosa descuartizada ¡Tonatiuh qualo! ¡El sol ha 

sido devorado!, exclamaron los pobladores, petrificados con la llegada de las 

tzitzimimeh. En la frialdad de su música titilante se percibía el rencor por su destierro. 

Para evitar sucumbir a la noche perpetua, se encendieron ofrendas de fuego nuevo. El 

efecto casi fue inmediato. En instantes la penumbra fue expulsada y las hermanas 

esqueléticas continuaron su camino por la región de los sustos.

Auscultando a través de los inmensos ojos grises de sus alas, la Itzpapálotl interrumpe 

su narración, valorando las constelaciones de violencia que han desfigurado la piel de la 

mujer que tiene frente a ella. La diosa conoce el olor de los cuerpos que han perdido la 

batalla durante el parto. También reconoce la humedad palpitante de la carne expuesta 

en la piedra de los sacrificios. Pero le desconcierta que, casi setecientos años después, la 

ciudad continúa repeliendo a las mujeres destrozadas por un odio que nadie atina a 

nombrar. Anónimas como estrellas, ellas vagan entre el ministerio público y los hospitales; 

perdidas en un inframundo de carpetas extraviadas. La mariposa hechicera sabe que es 

importante nombrar la maldad que destruye y olvida. Por eso, da aliento a Paula para que 



le ayude con su tejido y ahora ella también ponga palabras a su historia.  

En la confusión de no estar muy segura de cómo hacer recuento de lo ocurrido, Paula 

remueve entre imágenes que parecen de una vida pasada. Todo sucedió cuando ella salía 

para llegar al trabajo. La identidad del que arrojó el líquido permaneció oculta; una figura 

borrosa emergiendo de la negrura, sosteniendo una botella y corriendo en su dirección. 

Ella escuchó los pasos, pero pensó que se trataba de un deportista madrugador y no le 

prestó atención. El relámpago de litro y medio vertido sobre el lado derecho de su cara la 

tomó por sorpresa. La sustancia alcanzó el marco de la puerta a sus espaldas y carcomió 

la madera. Alertados por los gritos, algunos vecinos y su mamá inútilmente intentaron 

auxiliarla. El componente corrosivo era como un molusco gelatinoso, adherido a ella y 

sometiéndola al terror de sentir que su piel desaparecía capa por capa. Pensaba en los 

mensajes que recibió antes del ataque. Siempre vamos a estar juntos. Si no estás 

conmigo, me voy a encargar de que no vuelvas a estar con nadie más. Reconocía en 

ellos la desesperación de Uriel, su esposo, después de que ella huyera a casa de su mamá 

con las pocas cosas que pudo rescatar tras la separación. Pero jamás imaginó el alcance 

de aquella amenaza. Él prefería extinguir cualquier rastro de lo que había sido ella antes 

que dar oportunidad de un nuevo comienzo.  

Cómplices a través de sus relatos, Paula y la mariposa han perdido noción de cuánto 

tiempo ha transcurrido. Quizás ha sido el suficiente para que los astros vuelvan a 

alinearse. Acaban de dar el último punto y observan con satisfacción el tejido tendido 

frente a ellas. ¿Quieres probártelo?, suelta la Itzpapálotl, sosteniendo entre sus garras el 

capullo que brilla viscoso como una piel nueva. Paula reflexiona por un momento. 

Consideraba retornar a su cuerpo malherido, pero siente renuencia de someterse a rondas 

interminables de cirugías para las que los médicos no tienen ningún buen pronóstico. 

Prefiere envolverse en el tejido y completar su transformación en sueños. El calendario 

marca que la próxima primavera el Sol volverá a ser derrotado. Entonces podrá mudar de 

piel como las serpientes y quedar desnuda para unirse a sus hermanas esqueléticas, 

repartiendo presagios de terremotos y destrucción de monumentos. 



Ek Kin
Miguel Lupián

México

Black hole sun, won´t you come

and wash away the rain?

Soundgarden

Escondida entre el manglar existe una pequeña playa secreta que aún se conserva virgen. 

Sólo la conocen los afortunados turistas minuciosamente elegidos, y ustedes son los más 

recientes. Un hombre bajo (de brazos morenos macizos y cuyo nombre no lograron 

entender) los contactó cuando paseaban por la playa. Se quedaron de ver a la mañana 

siguiente, donde una lancha los aguardaría.

 El hombre los ayudó a subir a la embarcación. En su interior descascarado había un 

par de maderas crujientes y húmedas donde se sentaron, un remo, un machete y una 

hielera. Atrás quedaron la arena cristalina y los bañistas de pieles enrojecidas. Se 

adentraron en el manglar. Raíces poderosas saliendo del agua. Cocodrilos, garzas, 

cormoranes...

 Se lanzaron miradas de desilusión. Ya habían realizado una excursión similar en la 

semana. El hombre maniobraba la lancha buscando la posición del sol entre los frondosos 

mangles. Un par de horas más tarde, apagó el motor y flotaron en silencio esquivando 

piedras afiladas. Cuando libraron la última saliente, se levantaron con el corazón en la 

boca.

 —Ek Kin —dijo mientras cogía el remo para acercarse a la orilla.

Ustedes, que no lograban recuperarse de la impresión, bajaron con torpeza de la 

lancha. El hombre sacó de la hielera dos cocos, a los que les hizo un pequeño agujero con 

la punta del machete, y se los acercó. Los aceptaron y le entregaron unos cuantos billetes 

a cambio.



 —Cuatro horas —dijo y remó de regreso. La lancha se perdió de vista al librar la 

saliente y, unos minutos después, se escuchó el ronco rugir del motor que se fue apagando 

paulatinamente.

 Avanzaron sobre las aguas calmas de la playa. Se despojaron de sus mochilas y 

comenzaron a filmar el paisaje. Palmas, bejucos, bromelias, helechos y orquídeas de 

tamaño sobresaliente. Pero lo que de verdad les impactó, provocándoles una sonrisilla 

estúpida, fue el color de la arena. No era blanca como en el resto de las playas de la zona, 

sino negra. Absolutamente negra.

 Recorrieron de punta a punta la playa registrando con sus videocámaras aquella 

negrura hipnótica. A pesar de que su color intimidaba, la textura de la arena era suave. Aún 

más suave que las famosas blanquecinas.

 Se recostaron, imaginando la historia que le contarían a sus amigos y familiares. 

Tenían las miradas encendidas y sus sonrisas se ensanchaban segundo tras segundo. No 

había viento ni el sonido de animales. Sólo esa arena negruzca que los observaba en 

silencio. Un sol tímido calentaba sus cuerpos. El agua del mar se mantenía mansa, 

estancada. Pensaban que la playa era un hermoso error. Un punto que la naturaleza olvidó 

colorear.

 Refrescaron sus gargantas con el agua de los cocos. Cubrieron sus cuerpos con 

capas de protector solar. Cerraron los ojos.

 Despertaste al sentir una punzada. Tus piernas estaban enrojecidas y pobladas de 

ámpulas que reventaban una tras otra. Gritaste con toda tu fuerza, haciendo más 

profundas las grietas en tus labios. Intentaste levantarte, pero estabas sumida en una 

parálisis que sólo te permitía mover los ojos. A tu lado estaba él, con la piel casi 

carbonizada y un líquido brillante que manaba de las ámpulas reventadas; su 

pantaloncillo corto en llamas.

 Rogaste por que siguiera dormido, pero al ver que escurrían lágrimas de sus ojos 

regresaste la mirada a tu propio cuerpo. Ahora tu abdomen y brazos también se llenaban 

de ámpulas. Tu bikini se incendiaba. Los cocos yacían vacíos sobre la arena, fundiéndose. 



Miraste al cielo con los ojos llenos de dudas y reflejando un dolor inenarrable. 

Antes de que tus retinas se derritieran, lograste ver un punto negro y pequeño que 

lentamente se ocultaba detrás del sol. Cerraste los ojos y todo se oscureció.

***
Tanto sus restos como sus mochilas y equipo de grabación ahora forman parte de la 

arena negra de Ek Kin. Arena que semana tras semana aumenta su nivel gracias a los 

afortunados turistas, minuciosamente elegidos, que visitan la playa secreta escondida 

entre el manglar para alimentar al Gran Sol Negro.

El increíble Sebastiano
Patricia Richmond

España

Cuando pienso en el tío Sebastián, mis preocupaciones se disuelven bajo una capa negra 

iluminada por brillantes estrellas amarillas. Él tenía un don especial, el de transformar lo 

angustioso en anecdótico. Porque era mago, el mejor y más asombroso que una niña de 

cinco años pueda imaginar.

Tenía esa edad la primera vez que me escapé de casa. No soportaba los gritos que mis 

padres se lanzaban en cuanto me acostaba. Supongo que esperaban para que no los oyera, 

pero incluso con la cabeza debajo de la almohada me llegaban sus insultos y reproches. 

Una noche, más asustada de lo habitual, me deslicé hasta la cocina y escapé por la puerta 

de atrás. No me vieron, estaban demasiado ocupados chillándose el uno al otro.

No sabía a dónde ir, sólo quería alejarme de las voces que me aterraban. En camisón, 

aterida de frío, eché a andar en la oscuridad y, sin proponérmelo, llegué a la casa del tío 

Sebastián. Era una construcción grande, al final del pueblo, rodeada de un jardín descuidado, 

que había sido el hogar de mi familia materna. Al morir los abuelos, él se quedó solo en la 

casa, envejeciendo con ella para disgusto de mi madre, que insistía en vender la casona. 



Me acerqué a la puerta y la golpeé con los nudillos. Tuve que insistir varias veces, pero 

al fin el tío abrió y se me quedó mirando. Sin preguntar nada, me invitó a entrar con un 

gesto de su mano y me guio hasta el salón. Me indicó que me sentara sobre la alfombra, 

me envolvió en una capa que sacó de un armario, encendió una docena de velas y apagó 

la luz de la lámpara del techo.

—Señorita, ha llegado justo a tiempo. Póngase cómoda y disfrute del espectáculo de 

magia del increíble Sebastiano.

Salió un momento y regresó ataviado con frac y chistera. Se colocó frente a mí y me 

hizo una reverencia. A una palmada suya, las llamas de las velas se extinguieron y de la 

oscuridad surgieron tres bolas multicolores que recorrieron la sala creando el efecto de 

cortinas de intensos colores que se desplegaban y bailaban una danza dirigida por las 

manos del mago. Reflejos verdes, rojos, azules y violetas giraron y se contorsionaron ante 

mis ojos, como un ballet de hadas invisibles.

Tras su asombrosa presentación, Sebastiano me maravilló con una representación a 

cargo de sus títeres parlantes y terminó entonando para mí el himno que cantan los 

duendes para que todo vaya bien.

Nunca he podido olvidar aquella función privada. Fue la primera, sólo para mí, para 

que su pequeña sobrina olvidara, al menos durante esa noche, las disputas de unos padres 

agobiados por las frustraciones de una vida que los ahogaba.

Después, a lo largo de los años, asistí a muchas actuaciones del increíble Sebastiano, 

tanto en su casa como en los teatros de la comarca. Sola o acompañada, siempre 

disfrutaba embelesada de unos trucos que, por más que lo intentara, nunca conseguí 

descubrir ni él consintió en explicarme.

—Pura y genuina magia primigenia. La misma que usaron los dioses ancestrales para 

crear el mundo —me susurraba al oído cuando le suplicaba que me contara sus secretos.

Podía haberse dedicado profesionalmente al mundo del espectáculo, no le faltaron 

proposiciones, pero rechazó todas las ofertas. Prefería vivir de su aburrido trabajo de 

funcionario municipal y regalar su arte mágico a quien necesitara su consuelo. Como yo.



Durante toda mi infancia, cada tarde, al acabar los deberes escolares, corría a su casa. 

Allí el increíble Sebastiano me esperaba con meriendas extravagantes y fantasías 

extraordinarias.

De mayor, la vida me alejó de él. Primero, por los estudios; después, por trabajos en 

destinos mediocres. Y olvidé lo que era importante de verdad, lo que el tío Sebastián me 

había enseñado.

Supe de su enfermedad a través de mi madre. Inmediatamente me organicé para ir a 

verlo, pero una serie de imprevistos y problemas retrasaron tanto mi marcha que llegué 

demasiado tarde.

Se había ido. Ni siquiera pude asistir a su funeral ni frenar la venta de su casa. Cuando 

me presenté, todo se había zanjado por orden de mi madre.

Sólo pude visitar su tumba, todavía repleta de flores y mensajes de agradecimiento 

por la ilusión de su magia, siempre disponible para alegrar a quien la necesitara. Me sentí 

mal, miserable y egoísta. Poco a poco me había distanciado de la niña que había sido. Y de 

él. Dejé de contestar a sus preciosas cartas de ánimo y de devolverle las llamadas que 

dejaba en el contestador. Le pedí perdón y le supliqué que no me abandonara nunca. Aún 

le necesitaba, mucho más de lo que había querido admitir ante mí misma.

Anocheció. Salí del cementerio, caminé por las calles del pueblo y, sin proponérmelo, 

llegué a su casa. A lo que quedaba de ella. Al constructor que la había comprado lo que le 

interesaba era el solar y se había dado prisa en derruirla.

Me paseé entre las ruinas y distinguí una tela que brillaba bajo unos cascotes. Tiré de 

ella y saqué la vieja capa negra de estrellas amarillas. Me abrigué con ella y me senté 

sobre los escombros de lo que calculé que había sido el salón.

Cerré los ojos y me concentré, tal como había visto hacer tantas veces al tío Sebastián. 

Entonces escuché una melodía tenue. La conocía muy bien: era el himno de los duendes. 

Abrí los ojos y, ante mí, el cielo nocturno se iluminó con ráfagas verdes, rojas, azules y 

violetas. Un espectáculo de cortinas de luz se extendió por todo el firmamento bailando 

para mí y acariciando con sus reflejos mis pensamientos sombríos.



Los periódicos, al día siguiente, informaron de la inusual tormenta solar que había 

provocado un despliegue de auroras boreales jamás vistas antes en nuestra latitud. Pero 

esa explicación no era cierta. 

Sólo yo sé la verdad: que esa noche el increíble Sebastiano, desde su nuevo hogar, 

rodeado de los dioses primigenios, había ofrecido su última función. Para mí. 

Las miradas de los otros planetas
Katalina Ramírez Aguilar

México

Cuando empezó a llover, mi abuela dijo que se caería el cielo. Nadie le hizo caso y al tercer 

día insistió. Seguimos sin tomarla en serio, pero a la semana ya no nos parecía tan 

gracioso que no parara de llover. En las noticias era lo único que se veía: la lluvia que no 

paraba en ningún momento en ninguna parte del mundo. Así seguimos por semanas y por 

meses —ya ni siquiera sé cuánto tiempo llovió—, pero mi abuela tenía razón: el cielo se 

cayó. No sabemos si es el fin del mundo, pero ahora estamos expuestos ante las miradas 

de los otros planetas, que nos ven con lástima.

El paradigma de Abernathy
Román Sanz Mouta & Vate

España

¡Tres coordenadas espaciales no resultan suficientes! ¡El tiempo y el espacio son nada!

Así declamaba Angela Abernathy, la eminente profesora y doctora en astrofísica, 

cuando era acompañada sin sutilidades fuera de la reverenciada universidad de 

Miskatonic, donde alborotó el simposio de aún más eminentes colegas sobre la 

astronomía y el cosmos infinito. 



Una fémina dudando de eruditos, por dios bendito. ¿En qué cabeza cabe? 

Angela se marchó fulminando a los guardas de seguridad con una mirada torva, 

despotricando contra la ignorancia de sus supuestos colegas, necios de barba y poltrona. 

Filósofos de pacotilla. Más temerosos de ese dios que de las leyes de la física. 

¡Pronto aprenderían!

La doctora Abernathy mudó su semblante sombrío por una sonrisa traviesa, echando 

su mano al hondo bolsillo de su gabardina. Tocando su más preciada posesión, aquella 

que confería verdad a todas sus teorías. Con reverencia y ternura, la dejó cual estaba y 

continuó su camino a casa, disfrutando del paisaje colindante, pues se mostraba 

plenamente consciente que sería la última vez que lo vería. 

Angela llegó a su hogar, una casa victoriana de dos plantas, y se encerró a cal y canto, 

bajando persianas, clausurando cortinas, parapetando puertas con muebles. Prendiendo 

la chimenea para que el Santa Claus de turno no pudiere irrumpir en su morada. Requería 

la doctora de tranquilidad despótica, y nada se interpondría entre ella y su objetivo. 

Bajando al sótano, su laboratorio personal que con tantos años construyó, calzó unos 

guantes y la bata profesional, las gafas, incluso una mascarilla obsoleta. No es que 

importasen ya las precauciones, pero ella se consideraba metódica y actuaría como tal 

hasta su postrero aliento. 

Con más mimo incluso que antes, hundió sus dedos plastificados en el bolsillo de la 

gabardina para sacar su tesoro. Lo sostuvo. Lo contempló con admiración. Trató de 

vislumbrar sus secretos, por lo menos alguno más de los que ya conocía. 

Después lo depositó sobre un portaobjetos para situarlo bajo su excelente 

microscopio, cuasi un telescopio, porque iban a analizar partículas similares. 

Posó su ojo sobre la lente. Magnífico. Indescriptible. Una brana. Nada más y nada 

menos. Aislada del entorno. Sin la compañía de esas cuerdas que tanto gusta de alterar. 

Una partícula comprimida hasta límites improbables pero carente de la vibración que le 

otorga vida, funcionalidad. 

Esa devenía en la tarea de la doctora Abernathy. Ponerla en marcha, aprovechar todo 



conocimiento de la supersimetría, de la supergravedad, modificando la bosónica de 

cuerdas y alterando cada fermión desde su mismo núcleo u origen, ajenos a las 

dimensiones conocidas, tiempo incluido. 

Para ello, necesita regalarle vibración a la brana, ese objeto mágico carente de bondad 

o maldad. En cuanto pusiese a funcionar el diapasón con el que esperaba arrancar un 

proceso de fulminante culminación, el BigBang volvería a repetirse. Por fin. Trayendo 

orden y caos en equidad al universo. 

Si la hubiesen escuchado en la convención, quizá, sólo quizá, su determinación podría 

haber sido quebrada. Ya no. 

Angela cogió el diapasón, lo golpeó contra el quicio de la silla, una que había 

mandado fabricar con unas especificaciones muy claras y a cuyo artesano había pagado 

una pequeña fortuna, y comenzó a acercarlo a la brana. Y la brana resonó. Y el universo 

respondió la llamada. Al menos uno de ellos.

•
Angela dejó la pluma.

Resultó que llevaba razón. En todo. Simplemente erró la previsión de las 

consecuencias de jugar a ser Dios, carcomida y amargada por el resentimiento por toda 

una vida de menosprecio por parte de sus colegas. Bueno, tanto daba. Llevaba razón y 

punto.

Sacudió la cabeza. Apenas quedaban unos segundos preciosos para culminar la tarea 

que, tras comprobar con una sonrisa desquiciada lo acertado de su tesis, le urgía abordar.

Angela bien sabía que la ciencia no muestra la verdad, sino la realidad tal y como se 

conoce en un determinado momento, mediante una serie de acuerdos establecidos y 

aceptados hasta nueva refutación: un paradigma. Sin embargo, los científicos de la 

Universidad de Miskatonic, con sus lisos cerebros de primates, no supieron ver el fin de su 

era. ¡El viejo paradigma ha muerto, larga vida al nuevo Paradigma: el de Abernathy!

Este consistía en la comprobación empírica de la siguiente hipótesis: las branas son 

pequeños enlaces a varias dimensiones plegadas sobre sí mismas, a su vez conectadas con 



otras branas que resuenan en frecuencias similares de forma infinita, y cuya vibración 

puede ser alterada y controlada mediante un cuidadoso proceso de extracción y 

modulación de la frecuencia de onda. Por tanto, una vibración determinada aplicada a una 

brana aislada puede originar una resonancia que se propague a través de las once 

dimensiones, reconecte la brana con lo que Angela llamaba la Telaraña e influya 

directamente en la ondulación de las branas adyacentes, como una piedra lanzada al 

estanque por un niño caprichoso. 

Y funcionó. Nada más acercar el diapasón, cuya vibración llevaba años estudiando y 

perfeccionando, la brana emitió un estallido que se propagó más allá de la vieja mansión 

y un vórtice en miniatura comenzó a absorber todo lo que había en el laboratorio. Tan sólo 

una simulación de todas las realizadas contaba con el vórtice, que duraría apenas unos 

segundos. Diez minutos después, el obstinado vórtice se negaba a desaparecer. Angela 

realizó unos complicados cálculos, un par de observaciones con el telescopio de la azotea 

y, orgullosa, se dispuso a transcribir las últimas horas de su vida. 

La conjunción alineada de varios planetas en un solo hilo de la Telaraña, resultante de 

la vibración de la brana, causaría la total aniquilación de toda forma de vida en el planeta 

Tierra. De hecho, la luna ya había iniciado un cambio de órbita. El universo conocido gimió 

y rechinó al permutar su centro de gravedad hacia un minúsculo punto vibratorio.

De modo que Angela dejó la pluma, selló su confesión en una caja de plomo y la lanzó 

al sumidero cósmico. Ella moriría, junto con todo su universo, pero su genio sería inmortal, 

reconocido en otras realidades. Imperecedero. Eterno.

Sonrió mientras todo explotaba.



El eclipse
Carmen Macedo Odilón

México

Tenía casi cinco años en aquel eclipse total de sol que aconteció a finales del siglo XX. No 

recordaba mucho de ese momento, a excepción de dos cosas. Que hubo demasiado 

escándalo porque un niño se había quedado ciego por mirar al cielo sin ningún tipo de 

protección, aunque era probable que en un principio tal chisme hubiese sido parte de una 

película o una leyenda urbana que se perdió en una época más discreta en comparación 

a la actual. ¿Quién lo sabría? Pese a que siempre se dijo que no debía verse directamente 

al sol durante uno de esos fenómenos astronómicos. Lo otro que no olvidé fue que alguno 

de mis hermanos me había acusado con mi mamá, porque según me había visto levantar 

la cabeza sin ninguna protección y en ese momento ella me había dado todas las nalgadas 

que correspondieron a mi crianza, luego nada.

Años después, pensé en que nunca supe del niño invidente de los noventa. Me 

convencí de que el terror colectivo no era más que una mentira del gobierno, coludido con 

los científicos que obtenían sus recursos de investigación por parte del Estado. Porque 

algo pasa durante los eclipses, pero ellos nunca han querido que seamos parte de ese 

momento. No al menos directamente, para guardarse el secreto de su poder.

Por eso, para el siguiente eclipse, decidí viajar con tal de estar ahí en el cenit del 

oscurecimiento místico que escondía más de una mentira en su negrura. O de otro 

modo, ¿por qué no son pocos quienes creen que es posible convertirse en nahual en 

un evento así? También supe que algunos animales, incluso domésticos, murieron 

durante fenómenos de esa clase; que las gallinas se dormían al instante por esa 

noche prematura y momentánea, además de que muchos pájaros se desplomaban en 

pleno vuelo. La cereza del pastel: que algunas personas perdían energía o a sí 

mismos bajo el mutismo de la oscuridad. De modo que llegué a Mazatlán, casi en el 

primer cuarto del siglo XXI. Evité a la prensa y a la aglomeración y fingí que tenía a 



la mano unos lentes de cartón que compré en el malecón, preparado como cualquier 

turista.

Cerca de la escollera vi a un hombre tan solitario como yo, quien alzó los brazos al 

cielo como si esperara su ascensión. Luego de un «tres, dos, uno» que salió de sus labios 

directamente a mis oídos, el manto estelar se oscureció en el punto más álgido tras horas 

de prólogo y transmisión a nivel mundial. Tan singular momento hizo que casi pudiera 

escuchar las risas de mis hermanos ante mi atrevimiento infantil e incluso sentir las 

nalgadas de mi madre, quien estaría ansiosa de repetir el momento, si es que aún pudiera 

colocarme sobre sus rodillas para castigar mi irresponsabilidad. Entonces nada. Me 

aproximé al hombre sospechoso, porque estaba seguro de que él era como yo, alguien que 

desafiaba al sistema atraído por la verdad cubierta de negrura. Vi caer su bastón. El sujeto 

solitario levantó el mentón hacia el sol coloreado de sombra, mientras que parvadas 

despavoridas regresaban a su refugio entre las palmas por un día incompleto que se 

entregaba a la ambiciosa noche. La gente gritaba, lloraba, se abrazaba como si vieran el 

dedo de dios cubrir un hueco en el manto de su cosmos.

—¡Regrésamela, he esperado desde hace treinta y tres años, encerrado por «esos» para 

que no revelara nada de tu poder. Al fin soy libre y ya no hay más que puedas quitarme! 

—gritó el tipo, al mismo tiempo que sostenía en la mano sus lentes negros con los que 

disimulaba ambos globos oculares muertos tras el incidente de su infancia, del que poco 

se supo.

Me atreví a mirar directo al eclipse. Más que hoyo, fue un ojo dorado que perforó mi 

persona como castigo por ser el temerario que osó enfrentar a su creador. Después nada.

Cuando volví en mí, alguien sostenía mi mano. Ese extraño me soltó con delicadeza y, 

en vez de sus dedos, mi tacto recorrió una superficie larga, delgada y metálica empuñada 

por su mano que ahora me cedía. Supuse que el malecón se había quedado atrás.

—No te sientas mal. Eres aún joven, veintiocho años de espera no será tanto. Tienes 

que cuidarte para aquel entonces, «esos» calculan que la siguiente vez será el sábado 30 

de marzo de 2052. Y ni te emociones, que los eclipses parciales no te servirán de nada… 



La penumbra, el ardor y el encierro en las tinieblas no cesaban para mí. 

Inmediatamente vino el ajetreo, las voces de mis hermanos diciendo que, a mi regreso a 

la ciudad, mi mamá me pondría en mi lugar, así tuviera que agarrarme a andaderazos, 

seguido de un «ni de niño eras tan pendejo». Finalmente vino el diagnóstico acerca de lo 

irreversible de mi pérdida ocular. Mas para entonces yo sabía cosas, que «esos» u «otros» 

vendrían por mí, para custodiarme hasta el siguiente eclipse con tal de no revelar el 

mecanismo astronómico de castigo y perdón que sólo funcionaba cada cierto lapso, 

mientras que el sector más poderoso seguía trabajando para hacerse con sus efectos a 

voluntad. Por último, nada.

Fomento al turismo
Génesis García

Chile

La sociedad actual, regida por un gélido sistema mercantil, ha generado una respuesta 

extraña. La globalización, el acceso indiscriminado al conocimiento, y la hiper exposición 

en redes sociales podrían hacer creer al observador superficial que la gente se sentiría 

más conectada que nunca a sus pares. Después de todo, parece tan fácil abrirse al mundo, 

conocer a personas de otras latitudes, establecer relaciones y mantener comunicación con 

aquellos que amamos. Pero ha resultado en todo lo contrario: la salud mental ha ido en 

picada y las tasas de suicidio y depresión han aumentado exponencialmente. Pareciera 

que lo tenemos todo y, a la vez, no tenemos nada. Nada real, al menos. Nada que nos haga 

sentir completos. En medio de esta paradoja ambulante, muchos se han volcado al 

pasado, buscando en sus raíces aquello que un día nos hizo humanos. El chamanismo, la 

astrología, las pseudociencias y la fascinación por los pueblos indígenas han aparecido 

como una panacea para la soledad y el vacío de este mundo apresurado y desechable. Y 

es ahí donde nace mi plan. 



 Toda esta plétora de hippies y pseudoiluminados van a hacerme rico. Los tours

por el Valle del Elqui han aumentado varios ceros a mi cuenta bancaria y las patrañas 

sobre contactos extraterrestres, líneas de energía y rituales pachamámicos de dudosa 

legalidad me han convertido en un gurú para estos payasos. Y ahora, finalmente, tras 

estos años invertidos en caminatas a la luz de la luna, cánticos a la tierra y clases de 

“comida orgánica y vegana”, estoy a punto de ver los frutos de mi trabajo. Si todo sale 

bien, podré comprar un pasaje sin retorno a Tailandia, donde viviré como un rey y 

cogeré, comeré y beberé hasta que la cirrosis me consuma, tal como hizo con mi padre 

en su día. 

Los eventos cósmicos atraen a hippies al valle como moscas a la mierda. Se 

arremolinan a mi alrededor, escuchando ávidos mis historias inventadas sobre pirámides, 

seres cósmicos dormidos y energías celestiales que los elevarán al Nirvana. Tengo buena 

imaginación, debo reconocerlo, y sé cómo aplicar lo que aprendí en esa licenciatura inútil 

creando historias para estos riquillos sin oficio ni beneficio. No les importa que mezcle un 

montón de mitología y leyendas de Egipto, India y China. A ellos no les interesa la verdad, 

ni la rigurosidad histórica que un día mis profesores intentaron inculcarme en la 

universidad. Todo lo que quieren es algo en lo que creer, una solución rápida que les dé 

un sentido real a sus patéticas vidas. 

 El universo parece haber conspirado a mi favor, porque no es algo común que una 

alineación planetaria coincida con un eclipse total de sol. Creo que la última vez se dio 

hace… ¿dos mil? ¿tres mil años? La verdad lo desconozco, no es importante. Lo realmente 

importante es que es un fenómeno que sólo ocurre una vez en la vida y planeo exprimirle 

hasta la última gota. Conseguí unos fondos del gobierno, alegando que planeaba 

“fomentar el turismo local”, y me agencié un montón de carpas, mantas estampadas con 

mandalas y marihuana a granel. Cuando llegó el día, arreé a mi recua de ignorantes hasta 

el fondo del valle, el punto exacto en el que les aseguré que se ubicaban las viejas 

pirámides construidas por algún pueblo antediluviano del que la ciencia prefiere no 

hablar, porque “esconden muchas verdades incómodas”, los acomodé sobre las mantas “de 



seda hindú” que en realidad compré al por mayor en una aplicación china y les entregué 

una cantidad absurda de hierba a cada uno para que “experimentaran” el cambio y la 

transformación que traía el eclipse. 

 Sonaba genial, ¿no? 

 A mediodía el sol comenzó a cubrirse y en los parlantes que preparé con 

anticipación comenzaron a sonar un montón de tambores y cantos de indios que me 

ponían de los nervios, pero que los idiotas aman. Los riquillos intoxicados alzaron los ojos 

al cielo sin utilizar los lentes que compré para evitar demandas y comenzaron a bailar 

como imbéciles, meciéndose sin ritmo y gritando como animales mientras la oscuridad 

devoraba al mundo. Los dejé ser y alcé los ojos también (utilizando mis lentes, claro), 

notando que en medio de la penumbra las estrellas parecían ser visibles. Era muy extraño, 

pero supuse que era algo normal. Después de todo, era el primer eclipse total que veía y 

no sabía qué esperar. Pese a ello, supe de inmediato que algo no andaba bien cuando la 

luz de las estrellas se hizo cada vez más y más brillante, hasta el punto que opacaron el 

brillo del sol. La tierra comenzó a temblar y mis riquillos gritaron de alegría, celebrando a 

la Pachamama que bailaba con ellos. 

 Pero, apenas un segundo más tarde, sus rayos de júbilo se convirtieron en 

chillidos de horror cuando la tierra se abrió bajo sus pies, arrastrándolos hacia las 

profundidades. El miedo me mordió los talones y me empujó hacia adelante, huyendo 

de las grietas que se abrían como bocas hambrientas, amenazando con devorarme a 

mí también. Corrí como nunca antes y en cuanto llegué a la planicie, giré sobre mis 

talones justo a tiempo para ver el rayo de luz cegador que bajó a la tierra y alzó desde 

las profundidades a tres enormes pirámides que crecían y crecían, amenazando con 

destruir todo el valle. El mismo miedo que antes me empujó, ahora me paralizó por 

completo y todo lo que pude hacer fue contemplar cómo aldeas y hoteles caían por 

igual, convertidos en migajas por la inmensidad de las construcciones que asomaban 

y se alzaban cada vez más grandes y majestuosas. El ruido era atronador y 

espeluznante, pero todo sonido pareció desvanecerse cuando las pirámides 



finalmente alcanzaron su punto máximo y un enorme ojo gris se abrió sobre la 

construcción principal, girándose lentamente en mi dirección. 

 La orina me bañó los pantalones y cuando una mano gigante se extendió hacia mí, 

comprendí que el viaje a Tailandia se pospondría para siempre. 

El brebaje de la tía Lillian
Rodrigo Ayala

México

Me llamo Ludwig C. Soy astrónomo y pronto formaré parte de un hecho inédito en la 

historia de la ciencia que domino. Mañana viajaré a lo profundo de un bosque, ubicado en 

una zona que no puedo revelar, para ser parte de un acontecimiento a los que pocos 

tendremos acceso. Cinco colegas y yo probaremos la sustancia que el escritor de relatos 

de horror cósmico H.P. Lovecraft solía consumir antes y durante la escritura de algunas de 

sus historias. La existencia de esta droga natural apenas se reveló (ni siquiera el propio 

S.T. Joshi sabía de ella) gracias a mi colega, el maestro Luka M., autor de ensayos 

científicos y estudioso de la vida y obra del escritor nativo de Providence.

Luka M. descubrió unas cartas firmadas por Lovecraft en una biblioteca de Nueva York. 

En ellas, Howard confiesa a su amigo Clark Ashton Smith que su tía Lillian Delora 

recolectó unas hierbas cercanas a su casa y con ellas preparó una bebida para saciar el 

hambre que acechaba a su sobrino Howard. Recordemos que este hombre vivió gran parte 

de su existencia en la más absoluta pobreza.

La misteriosa sustancia disparó su ya sorprendente imaginación. Howard afirma a 

Ashton Smith que los relatos de Randolph Carter (entre otros) fueron concebidos gracias 

a las visiones producidas por el brebaje de la tía Lillian. 

Durante un año, Luka M. se dio a la tarea de rastrear la droga y sus componentes. 

Después de hallarla, se encerró dos semanas en su laboratorio para prepararla. Cuando la 

tuvo lista, la probó y dio a conocer los resultados en un ensayo publicado en Smithsonian 



Magazine. 

Cito de memoria: “El universo apareció ante mis ojos. Pero no fue sólo eso, vi lo que 

no podemos observar a simple vista. Mis ojos contemplaron lo que flota en silencio junto 

a las estrellas y más allá de ellas. Sin duda, la droga estimuló mis sentidos a tal grado que 

mis ojos se convirtieron en una especie de telescopio espiritual. Desde entonces, no he 

vuelto a dormir”. 

Luka M. accedió a compartir la droga con un grupo de seis entusiastas de la obra de 

Lovecraft y el espacio. Todo se llevará a cabo en completo secreto. Dejo esta nota escrita 

para que mis allegados (y desconocidos) sepan lo último que hice en caso de que no 

regrese a casa. Estoy nervioso.

*
Siete individuos de mediana edad se encuentran alrededor de una fogata. Por turnos, cada 

uno bebe una infusión hecha con hierbas. 

Antes de ello, leen en voz alta algunos relatos de H.P. Lovecraft en una edición de 

bolsillo propiedad de Luka M., el organizador de aquel encuentro nocturno. “Esta edición 

fue regalo de mi padre cuando cumplí los siete años”, afirma con orgullo.

Después de ingerir la infusión, los siete se recuestan en la hierba del bosque. El aire 

es templado y se escuchan algunos animales que merodean por ahí, como lechuzas y 

coyotes, entre otros. Los ruidos no parecen molestar en lo absoluto a los hombres, quienes 

lucen bastante relajados.  

El primero en emitir un ruido es Ludwig C. El hombre se levanta, abre los ojos y dirige 

su vista al cielo estrellado. Pasados algunos minutos, alza uno de sus brazos hacia la 

noche. Se encuentra de pie, pero parece que flota.

*
Floto. Mis pies ya no tocan el suelo. Los árboles tienen ramas enormes que llegan hasta 

el cielo y se funden con las estrellas. Allí no hay millones, sino billones o trillones de 

estrellas, más de las que se pueden ver a simple vista en una noche lejos de las apestosas 



ciudades. Mis colegas siguen recostados en el suelo. Puedo ver los universos que habitan 

en sus abdómenes. El corazón es un sol brillante que emite destellos verdes. Sin embargo, 

ellos no me interesan. Lo que realmente quiero ver es lo que hay allá arriba, en el cielo. 

Floto. No tengo miedo. Una dicha jamás experimentada me lleva hacia arriba. Las nubes 

son seres alados con colmillos que me olfatean cuando paso entre ellas. Estoy bastante 

alejado del suelo. Mis manos tienen protuberancias similares a tumores que sangran. Mi 

piel parece la de un pez. He atravesado la atmósfera. Es extraño, porque puedo respirar 

sin dificultad. 

Cierro los ojos un momento e intento saber si este vuelo será infinito o si en algún 

momento regresaré bruscamente a la Tierra y moriré debido al horrible impacto. Pero 

ahora eso no tiene importancia. Abro los ojos y ante mí se extienden millones de planetas 

de diferentes tamaños, colores y texturas. En uno de ellos hay un caos que repta alrededor, 

como si fuera un cinturón enfermizo de anillos. De otro provienen ladridos de bestias que 

se comunican en un idioma que no entiendo. ¿Cómo los puedo escuchar, si en el espacio 

no hay ruido? Otro planeta tiene tentáculos que se mueven lentamente.

Sigo flotando. Sigo viajando. ¿Sigo siendo yo? Observo mi cuerpo: se ha convertido en 

algo gigante, como aquel muñeco de goma con el que jugaba de niño al que le jalaba las 

extremidades para crecer su tamaño. De pronto, mis ojos contemplan un cometa que se 

acerca hacia mí. Tiene todos los colores del universo. Es raro, porque incluso puedo olerlo. 

Tiene el aroma de la muerte y la podredumbre. 

Lovecraft, ¿sentías lo mismo que yo cuando probabas el brebaje de la tía Lillian? Tus 

visiones fueron distintas a las mías, de eso estoy seguro a juzgar por tus cuentos. 

¿Descubriste el planeta del que proviene el gran Cthulhu? ¿Descifraste a las asquerosas 

criaturas de las que habla Alhazred en su libro maldito? 

El cometa ahora es un caracol gigantesco cuya concha tiene una espiral infinita que 

da vueltas y más vueltas. Dentro de él hay otros billones de universos más a los que voy 

a acceder. Siento que la fuerza de esa concha me absorbe. Me estoy desintegrando. El 

caracol me observa y abre sus fauces.



Idilios prestados 
Karla Arroyo

México

Me miraste a los ojos y dĳiste (sentí que con un 

dejo de tristeza pueril, 

tristeza de niña con idilios prestados): tú sabes de 

dónde vengo yo.

“Germánica”, Gabriela Rábago Palafox

La primera vez que te lo dije no me creíste. Te señalé un punto color turquesa muy 

brillante en el cielo, era mi cumpleaños número tres. Más grande, te hablé de quiénes eran 

tus pares allá arriba, incluso te describí con detalle cómo lucían.

Aún dudas, ¿pero recuerdas haber visto mi sangre? ¿Algún golpe, hemorragia nasal o 

un piquete de insecto siquiera? 

La psicóloga y tú me decían que la imaginación me había llevado muy lejos; además, 

que hablar sola cuando se es bebé está bien, pero no a los diez años. ¿Cómo explicarte 

que son ellas las que se comunican conmigo? Mis madres cósmicas.

No quiero que sufras, igual quiero evitar que ellas lo hagan. Dicen que me prestaron a 

tu mundo porque aman a ciertos humanos. Los han estado observando siempre. 

Somos varias las niñas estelares; tienen mi edad terrestre e iremos pronto a la otra 

casa, la que han conservado intacta en nuestra ausencia.

No llores, podemos volver si queremos. Por desgracia, el tiempo de aquí no ayuda. Tan 

sólo ir allá y regresar nos tomaría una vida entera. A veces cuando nos pega la nostalgia, 

venimos. Pero no como nos conocen, tenemos que nacer de nuevo para entrar a la Tierra. 

Estamos ligadas a ella de cierta forma.

¿Te acuerdas de la visita al museo cuando era muy pequeña y te dije que nací de la 

abuela de tu abuela? Te reíste mucho porque la mujer que señalé era famosa. Ahí había 



fotos y una gran estatua, pero como se convirtió en una persona malévola no quise 

regresar cuando era mi turno y llegué contigo. A veces eso les pasa a los preferidos: se 

vuelven seres despreciables de la nada porque saben de la protección divina.

Mamá, allá arriba no hay chocolate ni fresas ni mangos, y los gatos son holográficos 

como fantasmas que se deslizan entre las pantallas que dividen nuestros hogares. 

Ustedes son afortunados, pueden tener los que quieran y acariciarlos sin la necesidad de 

sensores externos. Lo malo es que eres alérgica y nunca me dejaste tener uno.

Por cierto, las medicinas que me das son innecesarias. Juro por el olor de las rosas de 

tu jardín que los tratamientos no hacen efecto. Estoy por irme, lo que parece anemia es 

tan sólo mi cuerpo preparándose para la abducción.

Ayer vimos en las noticias que el campo magnético del planeta hará lo suyo ante la 

gran tormenta solar y traerá, para regocijo de los ojos terrestres, un arcoíris estelar en el 

cielo nocturno de México. ¿Sabes cada cuándo pasa en este lugar del mundo? Varía, pero 

puede ser al menos 50 años. La aurora resultante será la señal para que ustedes se 

prevengan por la intensa radiación, mientras tanto nosotras admiraremos el espectáculo 

de luces que reunirá a las niñas de sangre púrpura. 

No me veas así, no estoy delirando. Te desafío a recordar… ¿Cuál es mi tipo sanguíneo? 

No busques, no encontrarás registros. De eso se encargan ellas, porque es lo primero que 

nos delata como visitantes.

Ven, déjame abrazarte y quedarme con tu olor en la mente. La memoria sensorial sirve 

para ubicar a quien amamos. Aunque parezca insignificante, es lo que nos guía para poder 

regresar a ustedes.

De verdad, no llores (aunque es una linda imagen que podría llevarme de ti). ¿Sabes? 

Allá no tenemos lágrimas: los líquidos se solidifican porque somos pesadas como rocas; 

nos movemos tan lento que ir de una “ciudad” a otra tomaría una vuelta a la estrella 

máxima de esta galaxia.

No es aburrido, sólo es diferente. No necesitamos el cuerpo como ustedes. Y aunque 

no podemos morir, a veces sólo por eso venimos: porque les extrañamos terriblemente.



¿Verdad que siempre lo has sabido? Algo dentro te dijo desde que me tomaste en 

brazos por primera vez que yo no te pertenecía. Eran ellas, susurrándote al oído.

Mamita, no podemos menstruar. Por eso nos vamos cuando se espera eso de nosotras; 

ya es tiempo.

Cuando la abuela decía que los bebés escogen a sus madres antes de venir a este 

mundo y tú no le hacías caso, yo estaba de acuerdo con ella porque las visitantes ya 

sabemos quiénes son familia.

Pronto la nube de colores nos llevará. En nuestro lugar, ellas, las madres celestiales, 

dejarán una semilla lista para que renazcamos en su descendencia mortal. Así como te lo 

he platicado, no vendré como tu hija sino como la hija de tu próxima hija o incluso, si así 

lo quieren allá afuera, como tu bisnieta. Espérame. 

Te amaré cada minuto de tu vida. Cuídate mucho para que nos veamos otra vez. 

Traeré un gato de allá que te hará compañía en tus últimos días y no te provocará 

estornudos, lo prometo. Pero guarda el secreto, porque hasta entonces se desarrollará la 

tecnología para albergarlos aquí.

Esta noche la niña reclama almas
Georgina Mexía-Amador

México

“Esta noche la Niña reclama almas”, dijo el teniente. Nunca se había equivocado. Según él, 

su Niña sólo se llevaba a los narcos y a nosotros nos protegía. Guardaba una imagen de 

bulto en una cajita que no mostraba a nadie. El teniente decía que gracias a ella nuestro 

batallón regresaba invicto de las misiones. Pero nunca fue fácil salir a la noche con 

zozobra. Aunque fuéramos forrados de armas, el miedo nos devoraba en la sierra.

 La Niña reclamó almas precisamente esa noche, pero no sabíamos que sería 

distinta. El calor era insoportable. El aire, seco. Por debajo de todos los ruidos vibraba un 

zumbido. Tenue, lejano, pero evidente. Algunos pudieron ignorarlo pronto, pero yo noté su 



persistencia. Ésa fue la primera señal.

Nos alistamos para salir a la operación nocturna: tomamos del banco de armas 

nuestros fusiles G3 con sus aditamentos, lanzagranadas y las ametralladoras Minimi 7.62, 

más el equipo balístico: casco y chaleco. Una vez más íbamos a lo desconocido. Sólo el 

teniente sabía los detalles de la misión. Lo único que teníamos claro era disparar a matar 

en cuanto recibiéramos la orden, e incluso sin ella, como ocurrió esa noche.

 Salimos del cuartel en el convoy de tres Cheyennes. El silencio nos sellaba los 

labios. ¿Y qué tal que esta noche la Niña se equivocaba y los narcos nos chingaban a 

todos? Cuando eres militar sabes que un pie lo tienes en la cárcel y el otro en la tumba. 

Avanzamos despacio, con las luces apagadas, por un camino de terracería que 

serpenteaba bajo las estrellas. Nos rodeaban guamúchiles y mezquites. Pronto 

encontramos un camino muy angosto, entre dos peñas, y preparamos las armas. Ya antes 

los narcos nos habían emboscado ahí. Apuntamos las armas hacia las cimas de los 

peñascos, por si descubríamos a alguno de esos cabrones oculto, pero lo que vimos en su 

lugar nos inquietó.

La segunda señal: un resplandor violáceo cubría gran parte del cielo. Parecía una 

aurora boreal y comenzó a volverse más brillante y a cambiar de forma según se expandía. 

Era una visión hermosa, pero no dejaba de resultar extraña. Dijeron que por esas fechas 

habría tormentas solares y que en latitudes donde no era común ver auroras boreales 

sería posible divisarlas. Pero ésta no era etérea como las nubes, sino una masa más 

pesada. Era traslúcida, las estrellas podían verse a través de ella. ¿Fue ilusión mía o 

parecía moverse con nosotros, como si tuviera vida propia?

Mantuvimos la alerta. Tras contemplar aquellos colores en el cielo, una desazón 

profunda se apoderó de nosotros. Me orienté con la Osa Mayor y descifré que íbamos 

hacia el norponiente de la sierra, un rumbo muy inusual para las misiones a las que 

estábamos acostumbrados. Y entonces irrumpió el olor: tercera señal. No era el olor 

químico de los laboratorios clandestinos. Era una fetidez amarga, orgánica que, una vez 

aspirada, se aferraba al paladar y se convertía también en sabor.



El primer zumbido seguía ahí, como el de las alas de una abeja. Los vehículos viraron 

a la derecha y avanzaron por un camino asfaltado. De pronto, a lo lejos, distinguimos unos 

resplandores. Lo primero que pensamos fue que nos habían descubierto los enemigos. 

Bajamos aprisa de los vehículos, en formación. Algunos nos pusimos pecho tierra, con las 

armas listas, y otros se ocultaron entre los matorrales. El brillo aquel cobraba fuerza y 

tamaño, como si fueran luces de vehículos que se aproximaban.

De repente, nos alcanzó la primera llamarada. En lugar de impactarnos y volarnos en 

pedazos, como un misil, la luz corrió por encima de nuestras cabezas y fue a perderse 

entre los árboles. Pero no hubo explosión, sino una vibración de baja frecuencia que nos 

aturdió a todos por un par de segundos. ¿Qué carajos fue eso? Ya antes en la sierra 

habíamos visto estrellas fugaces, pero ese resplandor estaba lejos de semejarse a una. 

Seguimos agazapados, confundidos. No sabíamos qué hacer.

Vino un segundo ataque, más violento. La tierra se cimbró al recibir el impacto de la 

bola de luz, que ahora sí alcanzó a incendiar los árboles más altos. Sin esperar la orden 

del oficial, mis compañeros iniciaron el fuego. “¡Cúbreme, cabrón!”, gritaban. Enormes 

proyectiles de luz blanca surcaban el cielo en nuestra dirección y amenazaban con 

caernos encima. Dirigimos el volumen de fuego de nuestras ametralladoras, pero nos 

esquivaban. Cada vez que caían a tierra emitían ese maldito zumbido, a punto de 

reventarnos el cráneo.

El olor tampoco cedía. Se aferraba a nuestras gargantas. Avanzamos hacia el punto de 

donde parecían salir esas bolas de fuego. Aún pensábamos que era un ataque de los 

narcos con lanzagranadas. Pero no había esquirlas y ninguno de nosotros percibía el siseo 

característico de dichos proyectiles. Disparé enloquecido contra la nada y otro tanto 

hicieron mis compañeros, hasta que nos quedamos sin cartuchos. Ya no teníamos con qué 

defendernos y las malditas luces seguían amenazando con incendiarnos.

El último ataque fue terrible. El cielo se tornó anaranjado e iluminó los árboles, 

semejantes a zarzas en llamas. Por fin, cayó del cielo un enorme resplandor que nos cegó 

por instantes. La tierra aulló y se cimbró al recibir el impacto. Cerré los ojos, volé por los 



aires. Me golpeé, no pude moverme. Al reaccionar, vi que mis camaradas se retorcían, 

gritaban, vomitaban, se cubrían los oídos porque no soportaban ese maldito zumbido. 

Había sangre por todas partes.

Al amanecer, recogimos a los muertos. Tres de mis paisanos fallecieron. El teniente nos 

apresuró a incinerar los cuerpos. “Esto nunca ocurrió, soldados”, dijo y sonrió. Sentí un 

vacío en el estómago: yo, que he estado cerca de la muerte tantas veces. No quiero saber 

qué figura guarda en esa caja que no le enseña a nadie. Después de unos instantes de 

silencio, apuntó al cielo con sus ojos grises y añadió: “Les dije que anoche la Niña 

reclamaba almas”.

Polvo estelar
A. J. Roque

México

Siempre habían estado ahí, vigilantes, taciturnos, enigmáticos. Hay gente que dice que, si 

escuchas con mucha atención, podrás percibir los frágiles murmullos que emiten entre 

ellos. La verdad es que a estas alturas ya no podría decirte qué es verdad o qué es mentira 

dentro de todas las historias que los rodean. Sólo sé que han vivido siempre en el mismo 

lugar; estuvieron cuando nuestros ancestros habitaron el gran teocalli de Cuauhtlán, sí, 

esas ruinas que están camino al cerro, y, seguramente, seguirán en su papel de guardias 

cuando nosotros ya no pisemos más esta tierra. 

¿Que cómo llegaron ahí? Nadie lo sabe con certeza. Los viejos dicen que hace varios 

siglos, cuando las ruinas eran majestuosas y estaban decoradas con vistosos murales, un 

sacerdote observó «algo como espiga de fuego» en el firmamento. Aquel fenómeno, tal 

vez un cometa, fue tomado como un mal presagio por el vidente: un anuncio de la 

desaparición del imperio. El gobernante se mostró incrédulo ante tal predicción. Después 

de esa noche, notaron que aquel cuerpo astronómico había dejado trozos de la nívea 

piedra adularia tras de sí, justo en donde ahora se encuentran las enigmáticas jacarandas. 



Se cuenta que poco tiempo después del suceso, la población se fue mermando al grado 

de no dejar pista alguna de su extinción. Por el contrario, los árboles crecían y se 

desarrollaban con suma rapidez y sus floraciones eran copiosas y radiantes.

Estas son teorías en las que yo no creía en absoluto. Sin embargo, todo en la aldea ha 

cambiado desde hace unas semanas. ¿Lo has notado? Todo empezó la noche que 

anunciaron en la televisión que sería posible ver las auroras boreales en algunas regiones 

del país. Entre ellas, la nuestra.  

Recuerdo que todos nos arremolinamos cerca de las jacarandas. Colores fulgurantes 

saturaron el cielo y bañaron los follajes de los violáceos árboles, olores dulces surgieron 

de las perlas malvas que colgaban de las ramas y las blanquecinas adularias brillaron 

como polvo de estrellas desperdigado sobre el suelo. Fue realmente una escena 

extraordinaria llena de magia. 

Al otro día, como todas las tardes al salir de la escuela, varios de los compañeros del 

colegio nos fuimos a refugiar del sol bajo el tímido abrazo de las sombras de las 

ramificaciones arbóreas que el día anterior nos habían ofrecido un espectáculo cósmico 

maravilloso. Observamos cómo las flores caían vestidas de purpurina en una danza 

acompaña del apacible viento. Una cascada de pétalos violetas salpicó a Marcos, el hijo 

de don Herminio, el tendero. Luego, las pringas moradas llegaron a cada uno de nosotros. 

Fue un momento divertido. No obstante, a los pocos días, me llegó la noticia de que el 

cuerpo de Marcos había sido encontrado suspendido de aquel árbol de gruesas ramas. 

Unos dicen que se volvió loco; otros, que tenía alucinaciones a causa de alguna mala 

energía o envidia. Le siguieron Mario, Luisa, Marifer (la que vive por el centro de salud), 

Emilio, mi vecino... El pueblo se ha vuelto un cántico lúgubre que cada tarde anuncia con 

tres campanadas de la iglesia que otro de nosotros ha sucumbido en las entrañas de las 

arboledas. Los sollozos de las familias saturan el ambiente. La incertidumbre ante quién 

será el siguiente carcome y consume el alma de quienes nos rodean. 

Ha sido una epidemia que está por arrasar con todos los jóvenes que solíamos 

encontrar un espacio entre los misteriosos árboles. Sí, en efecto, ese es el árbol donde 



encontraron a Lisa. La gente decía que le había dado la enfermedad de las grandes 

ciudades, esa en la que estás demasiado triste y decaído. Quienes hallaron su cadáver 

dicen que tenía ya las pupilas acuosas y blancuzcas; sobre su rostro fibras violáceas y 

oscuras se dibujaban como si desde su interior se ramificara un árbol. Tenía la mirada 

clavada en la nada, en el vacío. Muñones regaban con líquido escarlata las corpulentas 

raíces. 

¿Que ya te te quieres ir? No te asustes, no tengas miedo. 

Dicen que el bosque los llamó. No lo sé. De lo que sí estoy seguro es de que, luego de 

que las tiernas flores te acarician, día y noche algo te persigue, juega contigo. Durante el 

día se vuelve tu sombra y sigue cada uno de tus pasos, como si se escondiera detrás de 

cada árbol, cada columna, cada puerta... De noche, devora tus sueños al grado de que es 

imposible dormir. ¡Lo consume todo! Las persecuciones son tan horribles que las ganas de 

vivir desaparecen, se anulan. 

Tal vez los rumores de la gente sean ciertos y los que nos volvemos locos preferimos 

volar entre los árboles. Ayúdame a lanzar la cuerda, que está pesada. ¿Que no quieres? No 

llores, pronto este también será tu hogar...

Luna de sangre
Susana Torres Cabeza

España

Lágrimas calientes mojaban mi cara. El eclipse había traído oscuridad, pero también 

tormenta; una lluvia fina pero constante. Las malditas gotas escocían al pasar por las 

heridas. Mala suerte, ¿o quién sabe? Dicen que la luna nos ata a la cordura. Quizá su 

ausencia libere algo o tal vez, simplemente, se dio cuenta de que algo en mí se 

desbordaba. Él, que siempre se dormía en el sofá, esa noche no. Esa vez se quedó 

despierto. Maldito. A pesar de la sorpresa que le di, me llenó la cara de arañazos. La sangre 

era fácil de limpiar, pero los arañazos se quedaban. A veces para siempre. 



Cloc,cloc,cloc. 

Una cuchillada, dos, tres… 

Agujas ardientes seguían cayendo desde un cielo tan negro como mi futuro. Una noche 

sin luz, una noche de sangre. Ni luna ni estrellas, sólo gotas que resbalaban por mis brazos 

erosionando mi seguridad. Qué fácil me había parecido en mi imaginación cavar una 

tumba, pero la realidad era distinta. Siempre era distinta. Como la luz de la luna o como 

el amor: un engaño. 

Empujaba la pala con fuerza, pero la tierra mojada se rebelaba. Ríos de barro y dolor 

cubrían mi intento de perforar una fosa. Los brazos me dolían. La tierra se esforzaba por 

ponerme de rodillas. Como hacía él. “Esta es mi casa y harás lo que yo te diga”.

Cloc,cloc,cloc.

Cuatro, cinco, seis…

Paré un momento y lo miré. La poca luz de la linterna apenas iluminaba y el fulgor 

rojizo del cielo se reflejaba sobre los restos de su cara. Rojo sobre rojo. Sangre de luna 

sobre una herida todavía demasiado abierta. No debería haberme llevado al límite, pensé 

mientras traspasaba el umbral de la locura y me entregaba a ella. 

Tiré la pala y dejé su cadáver a medio cubrir. Ya todo me daba igual. 

Que se lo llevara la tormenta o los demonios; que se pudriera.

La oscuridad me rodeó y me sentí cómoda. Era sólo mía. No quería volver a reflejar la 

luz de nadie.

Cloc,cloc,cloc.

Siete, ocho, nueve…

Me senté en una piedra a horcajadas y me puse a reír. Al principio flojo, luego a 

carcajadas. Abrí la boca y dejé que la lluvia entrara. Como entraba él cada noche. A la 

fuerza. Como entraban sus amigos cuando venían juntos y borrachos. Sin oponer 

resistencia. Mejor violada que muerta. Al menos la lluvia olía bien.

Cloc,cloc,cloc.

Diez,once,doce…



Ya sonaban las sirenas. Ya venían. Por él sí que venían. Cabrones. Los protectores. Los 

salvadores. Una única luz entre toda aquella oscuridad. Qué ironía. ¿Donde estaban 

cuando me pegaba?

Miré los charcos alrededor del cuerpo. Su cadáver flotaba en medio del barro y la 

mierda. Y me gustaba. Tenía cierta belleza. 

Ojalá se pudra. Ojalá la luz nunca llegue, pedí.

Pero no había luna a la que rezar. El eclipse se lo había llevado todo.

Cloc,cloc,cloc.

Trece,catorce,quince.

Quince cuchilladas, que fueron pocas. 

Quince arañazos en mi cara, que todavía escuecen.

Amanecía. La oscuridad se acababa.

Ya venían. 

NUTARYUK*
Dafne Romero

México

La primera nevada lo silencia todo. En los bosques y en los parques nacionales los 

animales salvajes se recogen: las ranas, los osos y las ardillas preparan minuciosamente 

un refugio seguro, engordan o acumulan el suficiente alimento para sobrevivir durante el 

largo período de letargo. Los patos y los gansos han migrado semanas antes. El tiempo no 

se detiene, se pausa. 

Levantó la nariz y olfateó el ambiente. Esa fue la señal de que se acababa el 

tiempo. Sabía que sus huellas quedarían impresas sobre la alfombra naciente, con 

suerte la tormenta no tardaría en borrar su paso. Resopló por el esfuerzo. Tensó la 

mandíbula y sintió la sangre tibia escurrir. Era consciente de que el alimento 

escasearía pronto, había corrido con suerte. Si la temperatura permanece estable, la 



nevisca actuará como aislante y podrá llegar.

En la ciudad enmudece el trinar de los pájaros, el maullido de los gatos y el ladrido de 

los perros. Ella sale a caminar con la carriola, será el último paseo antes de resguardarse 

de las tormentas. Sus ventanas permanecerán cerradas durante meses, no aceptará visitas 

ni invitaciones. Camina hacia el parque fantasma frente a su casa, indicaciones del médico 

para ella luego de la llegada de ese ser tan esperado. Llega y se sienta en un columpio, 

saca el teléfono, se olvida de la carriola.

Hace días que no se topa con las marmotas. Las tórtolas y los cuervos duermen 

en sus nidos o han alcanzado a los patos en su migración. Se detiene a observar a 

una ardilla solitaria, la mira correr hacia su refugio e instintivamente saliva; las tripas 

le reclaman. De nuevo tensa la mandíbula y escucha los huesecillos crujir. Debe 

continuar y llegar a su propia guarida.

Si la temperatura continúa en descenso, las calles se tornarán resbaladizas, evitará el 

exterior. No se arriesgará a tener un accidente automovilístico, una fractura de cadera o el 

congelamiento de las extremidades. Mira a su alrededor, se siente vacía y abandonada 

como los parques y las calles. Con la mirada perdida observa el polvo blanco acumularse 

lento sobre los toboganes, las ramas de los árboles, los techos de las casas, los semáforos. 

Los hospitales y las líneas telefónicas de crisis son su último recurso, porque no quiere 

medicarse como la última vez.  

Interrumpe su andar un momento y admira la siniestra belleza a su alrededor. 

Camina con sigilo porque sabe que si le descubren su vida correrá peligro. Si la 

tormenta amaina, probablemente sus pasos no se borren y podrán rastrearle. A buen 

ritmo llegará a su destino. Ya se recogerá como las marmotas o las personas. Lo único 

que le inquieta es la sangre que gotea copiosa. No desea alertar a nadie.

El sol permanece detrás de un manto gris claro y el suelo se tapiza de blanco.  Si la 

nieve es ligera, los copos caen como en llanto quedo; su llanto frente a la taza de café frío. 

Si la temperatura y la presión varían, entonces la nieve, que no puede ser ni lluvia ni 

granizo, cae con más fuerza y se le puede escuchar. Es un tac, tac, tac seco, apenas 



perceptible, así como el suyo cuando logra dormir a ese ser que parece rechazarla.

A veces la nieve se le mete a los ojos y en estas condiciones cualquier distracción 

es fatal. Conforme avanza, los copos son más grandes y densos. Sus pasos son 

mudos. Ya falta poco.

Cada año la nieve fresca se pronostica con radares e historial estadístico, pero para 

quienes han nacido aquí esto no es necesario porque los cambios se adivinan en la 

presión atmosférica que trae nubes, viento cortante, árboles desnudos, frío que se cuela 

por los huesos. Ella no entiende cómo es que nunca ha podido acostumbrarse.

El cansancio le invade y las manchas rojas en la alfombra blanca pondrán sobre 

aviso a los demás. Le recorre un sopor frío que desarma. Sabe que no es momento 

de cazar, pero no ha tenido otra opción. Ahora debe sacar fuerzas de los antepasados, 

quienes aprendieron a dominar su entorno, a conquistar el clima. Continúa su andar 

más pesado, más rojo.

La primera nevada no siempre coincide con el solsticio, pero sí alerta de noches largas, 

días cortos; todo y todos se aletargan en preparación para las bajas temperaturas. Su 

talante también ha cambiado: hace días que sólo viste de negro, ha dejado de sonreír, se 

ha vuelto taciturna, cada vez más ensimismada, melancólica.

Espera llegar antes de que oscurezca. Agudiza el oído para evitar el sendero con 

actividad, olisquea el ambiente para no perder el rumbo. Sabe que se cansará más 

rápido y podrían seguirle, alcanzarle, hacerle pagar lo que ha hecho. No obstante, 

hasta ahora ha logrado pasar desapercibida. 

En su casa no logra encontrar la dicha en su nueva maternidad. El sol desapareció con 

sus ganas de vivir. Ella es un zombi que cumple con la rutina para no alarmar a su pareja 

o a los servicios sociales. A pesar del cansancio y el llanto constante, allí está: con esfuerzo 

sobrehumano ha salido a respirar aire fresco con el bebé.

A pesar del agotamiento, llega a su refugio bajo un sauce. Se abre paso entre la 

nieve, la composta hecha de hojas muertas y la poca tierra suelta que no se ha 

congelado aún. Dentro se yerguen seis pares de ojos. Le miran fijamente y anuncian 



su hambre con movimientos lentos, chillidos agudos. Ya puede soltar a su presa: su 

progenie tendrá qué comer.

En el parque fantasma se ha perdido de manera indefinida en el celular, su único 

compañero estos días; se ha sumergido en la infinidad de las redes sociales, en la felicidad 

artificial de los demás. Aburrida se retira los audífonos, se acerca a la carriola y suelta 

desgarradores llamados desesperados: su cría no está. A unos metros la nieve comienza a 

ocultar un camino de gotas rojas.

*En idioma inuit significa “nieve fresca”.

Danza estelar
Ene Santañez

México

El sonido de una pequeña campana marca la hora. Decenas de rostros femeninos se alejan 

de recipientes humeantes, varios pares de manos zambullen las cazuelas de barro en el 

cuerpo de agua. La mezcla de hierbas quemadas queda impregnada en sus pulmones, 

pueden percibir el hormigueo en sus vasos sanguíneos. Se apresuran recordando las 

palabras de la anciana: una lluvia de estrellas en esa fecha exacta no se presentaría en 

largo tiempo. Si el rito era perfecto, la distribución astral y la energía cósmica les 

permitirían penetrar en los secretos del universo y obtener poderes más allá de su 

imaginación. 

Los cuerpos ocupan su lugar alrededor del lago, sacudiéndose con el frío de la 

madrugada y la incertidumbre, con rasposas túnicas bordadas adheridas a sus pieles 

gracias al ungüento espeso que cubre sus extremidades y torso. Las miradas se vuelven 

hacia arriba. Extienden los brazos y cantan en cuanto aparecen las primeras líneas 

luminosas en el cielo. La ejecución de los pasos y el ritmo de la melodía se vuelven más 

complejos y frenéticos, imitando la velocidad de las estrellas que caen. Las cabezas se 



menean e inclinan, las manos se unen por instantes, las faldas se agitan con el 

desplazamiento. El proceso requiere precisión absoluta.

Orquídea ahoga un grito cuando sus pies descalzos se elevan sobre la tierra húmeda. 

En ese momento comprende las historias que Dalia le confesó, en aquella fiesta, sobre 

encuentros secretos en el bosque y vuelos a la luz de la luna. Se unió al grupo por 

curiosidad, con la intención de averiguar de dónde salían esas supersticiones y cómo 

influían en la conducta de las personas. Durante esos meses logró encontrar una 

explicación científica para todo lo que se presentaba como místico, pero las pláticas sobre 

el ritual de aquella noche la intrigaron lo suficiente para postergar sus planes de 

abandonar todo.

En minutos, las figuras bailan sobre las ramas de los árboles, asustando a los animales 

durmientes. La distancia se incrementa, la vegetación se vuelve diminuta, la fricción con 

el viento es aguda. Las danzantes ascienden en la oscuridad, ondulan los brazos y se 

esfuerzan por aguantar la respiración. Tratan de evadir los estragos de la presión 

atmosférica con ayuda de sustancias aplicadas, comidas e inhaladas durante los 

preparativos. Es vital no romper el círculo antes de completar la transformación. Se cubren 

los ojos con las palmas de las manos y recitan un encantamiento. La visión borrosa de 

Orquídea se estabiliza. Frente a ella están Dalia, Iris y Clavel, con expresiones serenas, 

sincronizadas a la perfección, iluminadas con el resplandor de las llamas que cubren sus 

túnicas. Mira sus propios brazos, su combustión comienza con un calor envolvente. 

Continúa elevándose, ve de cerca los pedazos de cometa que la rodean. Exhala, abraza sus 

rodillas y se encorva; se comprime, adquiere una estructura rocosa y redonda.

La formación se disuelve y las bolas de fuego se dispersan en todas direcciones. Los 

puntos amarillos vuelan paralelos a las luces blancas. Orquídea viaja por el cielo nocturno, 

encantada e incrédula a la vez. Cree que está alucinando, pero disfruta emulando la 

trayectoria del espectáculo celeste. Debe aprovechar esos preciosos minutos antes de 

continuar con el siguiente paso del ritual. Terminado el plazo establecido para la danza, 

cuando se dispone a buscar al grupo, algo la obliga a retroceder. Intenta liberarse. Un tirón 



violento la lleva al mismo sitio. Empieza a girar. El cuerpo y la voluntad se sienten ajenos, 

como si estuviera atorada en un juego mecánico descarrilado. Nota que sus hermanas 

también están atrapadas en ese ciclo, incapaces de controlar su rumbo. La fuerza 

implacable se intensifica a la par de la lluvia de estrellas. Una bola de fuego brilla más 

que las otras. Entre la estela de movimientos alcanza a ver facciones humanas 

emergiendo entre la roca. Se le estruja el corazón cuando reconoce a Iris, con una mueca 

que revela un alarido imposible de escuchar debido a la presión dolorosa que bloquea sus 

oídos. Cae en la cuenta de que desconoce el nombre verdadero de aquella jovencita 

mientras observa, con impotencia, que cada parte de su ser se desprende y fragmenta. El 

resplandor se torna enceguecedor y, así como empezó, se extingue. Lo que queda son 

chispas que flotan y se pierden. Horrorizada, Orquídea trata concentrarse lo más posible, 

de resistir y rogar a cualquier entidad de la naturaleza que esté dispuesta a salvarla. 

Una vuelta, tras otra, tras otra, tras otra…

No sabe cuánto tiempo ha pasado volando en círculos, sus sentidos están dominados 

por la distorsión. Con debilidad, se pregunta qué salió mal. Sería el estornudo de Clavel 

durante una oración o cuando Iris brincó hacia la derecha y el resto saltó al lado contrario. 

La culpable podría ser ella tras pronunciar mal una palabra en latín, error al que su 

escepticismo no dio importancia. ¿Qué más da? Le parece recordar que presenció varias 

bolas de fuego hermanas desintegrándose. Su vista reseca y encandilada no encuentra a 

Dalia. Ni siquiera tiene certeza de si aún vive o es un espíritu condenado a girar 

eternamente. Tarda en advertir que se mueve alrededor del lago donde todo comenzó, que 

ya retornó a su forma humana, pero que sigue levitando. Lo único que desea con 

desesperación es descansar, arrojarse a la tierra y volver a experimentar la quietud. El 

resplandor en sus brazos ya no le espanta. Las partículas de piel chamuscada que se 

desprenden de sus dedos le dan la esperanza de unirse con el bosque. Echa un vistazo 

final al panorama y se deja llevar por una corriente de aire. Los últimos pedazos de su 

conciencia caen en línea recta sobre el agua cuando cesa la precipitación estelar.



El adviento de la hĳa de la luna
Roberto Carlos Garnica Castro

México

El Salón de la Luna Llena se ubicaba en lo más inhóspito de la caverna y sólo se ocupaba 

para conmemorar la Concepción de la Redentora. Todo era pálida oscuridad, a excepción 

de un candelabro de nueve brazos que reposaba a ras del suelo. Junto a la fuente de luz 

había un viejo libro y, frente a él, conversaban en flor de loto una anciana y una niña.

—Tengo miedo, abuelita.

—Yo también tuve miedo, mi niña, pero ya verás que la oscuridad reconforta y la 

verdad orienta.

La Abuela colocó el Gran Libro sobre sus rodillas y empezó a leer en voz alta:

—“Era, de acuerdo con el calendario de los otros hombres, 7 de diciembre de 2027 y, 

en el corazón de Papantla, cuna de Nuestra Hermana Vainilla, se celebraba el Día del Niño 

Perdido. Por ello, la entrada de las casas y la orilla de las banquetas se iluminaban con 

hileras de velas de cera virgen”.

—¿Qué son banquetas, abuelita? ¿Qué niño se perdió?

—En realidad se trata de cosas difíciles de explicar, mi niña, porque pertenecen a otro 

mundo. Pero me contó mi abuela, y a ella su abuela, que los hombres de aquellos tiempos 

cubrieron a la Madre con una costra dura para que unas máquinas de hierro corrieran 

sobre ella. Las banquetas eran como montículos para que caminara la gente sin ser 

aplastada por aquellos autómatas.

—¿Y ese día se perdió un niño, abuelita?

—No, mi niña. El Niño Perdido era una costumbre de la región en la que, para 

rememorar aquella vez en la que el pequeño Jesús se perdió en el templo, las familias 

hacían caminitos de luz para que el Hijo del Hombre regresara a casa.

Después de un breve silencio, la Abuela retomó la lectura:

—“A las 7 de la noche hubo un apagón en la ciudad y, más que desazón o temor, el 



pueblo totonaco quedó cautivado por los miles de lucecitas amarillas que bailaban en la 

tierra y los millones de puntos blanquiazules que titilaban en el cielo”.

—¿Cómo que apagón, abuelita?

—Has de saber, nietecita mía, que aquellos hombres tenían el poder para generar luz 

artificial. De esa manera, aunque fuera de noche, las casas y las calles permanecían 

iluminadas. Sin embargo, a veces ese poder fallaba y perdían su luz falsa. A eso llamaban 

apagón.

La niña contempló extasiada las lenguas rojizas del candelabro e imaginó que para 

aquellos hombres el mundo se había convertido en una caverna rebosante de luciérnagas. 

Igual que yo hace casi un centenar de años: su alma está inquieta y gozosa por la 

revelación de estos secretos, se dijo la Abuela y continó con el Libro:

—“La mística visión duró poco, pues, de manera inesperada, Kiwichat y Kiwíkgolo 

desvanecieron con su frío aliento las luces de la tierra, y Atzín y el poderoso Tajín 

cubrieron con un gris manto el techo del mundo”.

—Abuelita, ¿es cierto que los otros hombres no respetaban a los dueños del monte ni 

a los dioses?

  —Al parecer no creían en ellos y, en todo caso, no los escuchaban.

—¡Sigue leyendo, abuelita!

—“En medio de la ingrávida oscuridad todos los vivientes empezaron a sentir como si 

sobre ellos cayeran bolitas de seda, y cuando esas cositas aterrizaban sobre una parte 

desnuda del cuerpo herían como agujas de hielo y siempre dejaban una marca húmeda”.

—No entiendo, abuelita.

—Ocurrió algo que, en aquellos días, nadie pudo explicar: empezó a nevar en el 

Totonacapan.

—¡Pobrecitos! Imagino que tuvieron mucho miedo.

—¡Estaban aterrados! Y el viento aullaba como lobo herido. Culparon a los dioses. No 

entendían si se trataba de un castigo o de un capricho, pero sólo era la consecuencia 

natural de su irresponsable proceder de los últimos siglos —sentenció la sacerdotisa y 



siguió leyendo:—. “Tanta oscuridad hizo creer a los vivientes que se habían quedado 

ciegos, pero, de manera inesperada, el cielo se despejó para mostrar una gigantesca luna 

azul. El portento fue más terrorífico porque minutos antes, en conformidad con su 

milenario caminar, Papa´ lucía su faceta negra”. 

—¡Papa´ estaba embarazada!

—Así es, mi niña. Después de incontables eras, aquel diciembre no nacería del sol un 

salvador de los hombres sino de la luna una redentora de la vida.

—Larga vida a Papa´ y a la Mujer —la niña recitó con fervor la fórmula sagrada.

Y la Abuela concluyó la Lectura:

—“Cuando regresó la luz falsa, y después de haber padecido hace unas semanas el día 

más caluroso de la historia, los animales y las plantas reconocieron con alegría y los seres 

humanos con terror, que ahora las cosas serían muy diferentes”.

—Abuelita, ¿ese fue el final?

—No, nietecita mía, fue el inicio —sentenció la Abuela y, después de sellar con un 

círculo azul la frente de la nueva sacerdotisa, expiró.

Días extraños          
Adriana Carrión-Carlson

México-EE.UU.

Escogí las fechas que pronosticó la agencia espacial local con la mayor actividad de 

destellos y meteoros visuales por hora para pasar la noche a cielo abierto. Al terminar el 

segundo turno donde trabajaba desde hace quince años, me dirigí hacia el norte por una 

carretera angosta de terracería. Puede que fuera el lugar más seco de todo el planeta o el 

lugar más desnudo que sólo ha tenido crestas como el lomo puntiagudo de un dinosaurio, 

pero este sitio logró embriagar mi alma a través de las pupilas y oídos. Aún tenía mucho 

por descubrir para compartirlo con mis hijos, sobre todo aquello que brillaba con 

intensidad en el cielo. 



A la mitad del viaje tenía que pasar por el mismo pueblo tranquilo donde veía a 

algunas mujeres tejiendo chales con agujas de cactus, sentadas junto al corral donde las 

llamas masticaban la hierba. Los otros habitantes parecían dormir la siesta. Así era en el 

desierto: casi nada se movía, a excepción de la danza de algunas turbinas eólicas y la 

sombra en movimiento de mi pickup sobre la tierra. 

Antes de cada lluvia de estrellas, las sombras crecidas del atardecer se posesionaban 

del espacio circundante. El trayecto duraba tres horas y se hacía de noche muy pronto. 

Pese al largo recorrido, el reacomodo de las piedras bajo las llantas de mi vehículo era 

relajante. Mientras me adentraba en el terreno ponía atención en su contorno y sus 

colores: del cobre al rosa pálido hasta a un gris ceniza, donde se encontraba la línea del 

horizonte. Tenía la costumbre de bajar las ventanas para sentir el aire frío del desierto. 

Aprovechar el permiso de viajar hasta ahí con mis niños una vez por mes fue la única cosa 

en mi vida que superaba el placer solitario de apreciar la vastedad del cielo nocturno 

despejado. En cuanto comencé a observar lo que había allá arriba, fue difícil contener la 

necesidad de pasar varias horas en la intemperie, montado en el techo de la pickup, con 

un zarape encima, apuntando hacia las alturas con la ayuda del telescopio familiar y un 

mapa estelar.  

Mi fascinación comenzó cuando a través del equipo pude ver algunas estrellas fugaces 

que la luna no alcanzaba a bloquear. Durante la noche y antes del amanecer, me esperaba 

hasta que salieran las estrellas. Lo entendía como un fenómeno especial a partir de la 

sincronización de la luz, el humo espacial y la rotación de la tierra. Ese momento era 

mucho más impactante cuando me tocaba verlas aparecer en lo alto, mientras iba 

saliendo tarde del trabajo en la madrugada de una noche de invierno. Después de mucha 

práctica logré ver los restos de un cometa espacial y las explosiones de luz y color que son 

las Perseidas. Quedé embelesado ante la perfección del manto oscuro mientras lo cruzaba 

un halo de luz muy cegador. No había nada más extraño y hermoso que la cascada de luces 

resultante de las rocas que se desprendían de la cola de un asteroide y, de inmediato, 

colisionaban con la órbita terrestre. 



 Durante la última fecha elegida hubo una ráfaga de calor silbante que rompió con 

el silencio de la noche, mientras yo trataba de ubicar a las Gemínidas dentro de toda la 

actividad en el cielo invernal. Escuché un estruendo que parecía venir desde una tormenta 

cercana, y que extendía líneas de humo púrpura a lo largo del horizonte sobre la vasta 

cadena montañosa. Fue una noche perfecta, cercana a la luna llena. Tenía el cuello 

adormecido de tanto estirarme para observar a las estrellas caer. De pronto, sentí mi 

pickup vibrar sobre la tierra firme. El cielo se transformó en un manto color púrpura turbio 

que dio paso a un despliegue de diamantes celestes asombrosos.  

Al poco rato sonó la alarma de mi reloj y guardé la envoltura que protegía mi lonche. 

Me entristecía pensar en mi regreso al cielo confuso de la ciudad, pero al día siguiente 

tendría que plantarme frente a Magda, al otro lado de la enorme mesa de cristal. Era la 

última negociación que sellaría la firma de los papeles que ella tanto demandó y que yo 

no había logrado demorar más. El mundo desaparecía en la maraña administrativa que 

amenazaba con imponer una frecuencia distinta a la acostumbrada para compartir el 

cielo, y su capa brillante, con mis hijos: Maggie y Esteban. 

Frente al volante encendí otro Sencillo negro y miré el camino por el retrovisor. Se iba 

levantando una nube roja que no se disipaba con facilidad. Estaba tarareando una canción 

de rock que me recordaba a mi otro yo, cuando todo iba bien. Entonces se me ocurrió que, 

yendo solo en mi pickup verde por la ruta 24, nadie podría verme a esa hora, ni tampoco 

podrían decirle a Magda que me cansé de la discusión sin sentido, porque sólo en este 

espacio puedo ser el mejor padre del mundo. Me inundó los pulmones un aire potente, 

aceleré y nunca pisé el freno en cuando sentí que me había salido del camino. Atravesé el 

manto celeste como un proyectil impresionante, casi tan poderoso como si estuviera 

hecho de material cometario.



La eternidad entre tus dedos
Citlalli Mejía Almonte

México

Es por todos sabido que el universo tangible no se crea ni se destruye, sólo se transforma. 

Nosotros somos parte de un pueblo de átomos de Carbono que se formó hace más, mucho 

más, de cuatro mil quinientos millones de años. Nacimos en el corazón de la gigante 

estrella masiva que habitaba no lejos de los confines de la nube de gas y polvo ahora 

llamada Vía Láctea. Surgimos a partir de aquel material difuso que se remonta al origen 

mismo del universo, en aquel punto denso donde la fuerza de gravedad alternó 

dominancias con la presión interna del movimiento de las moléculas del polvo cósmico. 

La contracción gravitacional proporcionó la energía necesaria para nuestro nacimiento y, 

al nacer, generamos luz en la estrella. La temperatura llegó a ser tan alta, mucho más alta 

que la del infierno más horrible, que en su núcleo nuestros hermanos empezaron a dar 

origen a elementos más pesados que nosotros. La estrella se volvía cada vez más pesada 

y a la vez más compacta.  Se volvió tan densa que no soportó su propio peso y explotó. 

Agonizó violentamente y nos liberó al espacio circundante. Su explosión generó un brillo 

magnífico, más fuerte que ningún otro brillo, y una fuerza que nos aventó a la Vía Láctea. 

Aquí nos mezclamos con el material de esta otra región sideral, donde la misma lucha de 

fuerzas que nos ha dado forma a nosotros, y a todo lo que hay en el espacio desde el 

principio de los tiempos, estaba dando origen a otra estrella, una más pequeñita: el Sol. 

Parte de nuestro pueblo fue arrastrado por la gravedad a esa condensación y terminó 

siendo constituyente de ella. Pero a nosotros la fuerza centrífuga de ese vórtex energético 

nos empujó a una región cercana, fuera del Sol.  Llegamos a formar un cuerpecito humilde 

y sin luz propia: la Tierra. Somos más viejos que el Sol que nos ilumina y la Tierra que 

constituimos y habitamos.

En aquella época, en el eón Hádico, todos los elementos nos autoorganizábamos para 

conformar la Tierra de acuerdo con los mismos principios que seguíamos y que seguían 



nuestros progenitores en nuestra estrella madre. La omnipresente y regidora gravedad, sí, 

la misma fuerza que hizo posible que naciéramos, ahora, en este pedacito de material 

estelar en el que nos encontrábamos, sólo pudo hacer que los pesados miembros de la 

cohorte del Hierro se asentaran en el núcleo y que los elementos más ligeros, como 

nosotros, nos instaláramos en la superficie y formáramos la corteza terrestre y la 

atmósfera. Estábamos muy emocionados por haber llegado a esta pequeña y cuasi 

insignificante roca suspendida en el cosmos, y tan ajetreados aprendiendo a organizarnos, 

que generábamos un leve tufo de calor un tanto nefasto en el que ninguna organización 

compleja era posible. Fuera de la Tierra también parecía haber una agitación muy 

importante, probablemente producto de la explosión que nos trajo aquí. Nos golpeaban 

asteroides y cometas. Todavía recordamos cuando Theia golpeó fuertemente a nuestra 

Tierra y nos arrancó a la Luna.

Mucho tiempo pasamos desordenados y agitados, pero quinientos millones de años 

después, en el eón Arcaico, logramos un grado de organización tal que nos tranquilizamos 

y la temperatura de nuestra sociedad elemental disminuyó. Ya habíamos creado las placas 

continentales, los ríos y los océanos. Empezamos a danzar coreografías nuevas. 

Descubrimos que no sólo podíamos asociarnos con los de nuestra especie, sino también 

con elementos diferentes. La alianza que tuvimos con los elementos de Hidrógeno, 

Oxígeno, Fósforo y Nitrógeno fue particularmente divertida y productiva. Descubrimos 

que podíamos hacer cadenas con una característica muy curiosa: teníamos cierta aversión 

por las pequeñas uniones de dos átomos de Hidrógeno con uno de Oxígeno denominadas 

Agua. Eso nos permitía, entre las Aguas, tener una organización de orden superior. Nos 

apilamos multidimensionalmente para formar bicapas y plegarnos en forma de burbujas 

cerradas que definen un adentro y un afuera. Dentro, conformamos mecanismos lumínicos 

y químicos capaces de autoreproducirse, variarse y evolucionarse, diferenciarse y asociarse 

en entidades de un orden todavía superior. Experimentar formas y combinaciones infinitas 

por los siglos de los siglos.



No podemos contar los innumerables destinos que nuestro pueblo ha tenido en los 

eones que han pasado desde entonces, sólo esbozar los caminos mediante los que esta 

cohorte convergió en este instante. 

Hace más o menos cuatrocientos millones de años, en el período Silúrico de la era 

Paleozoica, nos encontrábamos formando parte de una población de verdes y graciosas 

máquinas fotoquímicas microscópicas que se autorreproducían y flotaban alegres por un 

río. Repentinamente, estas entidades se enfrentaron a una fatal falla en sus sistemas 

homeostáticos: se rompieron. El recuerdo es farragoso. Algo nos arrastró al fondo del río 

y nos quedamos atrapados en los diminutos poros de las rocas. Sobre nosotros caían 

partículas que sufrieron el mismo destino. Sobre estas partículas otras partículas. Y sobre 

esas partículas otras partículas. El proceso debió repetirse una y otra y otra vez. Millones 

de millones de veces. Y la presión sobre nosotros creció y creció hasta que nos obligó a 

reconfigurarnos nuevamente. Perdimos los lazos que nos unían a Hidrógeno, Nitrógeno y 

Fósforo. Nos cristalizamos como láminas de hexágonos sobre láminas de hexágonos. Y por 

otros cuatrocientos millones de años quedamos ocultos bajo tierra como hermosas 

películas de Carbono puro, negras como la más profunda oscuridad. 

Otras asociaciones no tuvieron el mismo destino. Los otros de nuestra especie 

siguieron danzando la danza de la vida. Hasta que hace apenas un instante llegaron a 

descubrir una forma muy extraña de acomodarse en el espacio-tiempo. Organizaciones 

atómicas como tú, que nos tienes en tu mano. Las formas de los reconfiguradores 

conscientes de la materia, los hacedores de herramientas, que perforaron la tierra y nos 

liberaron. Nos trajeron de vuelta a la superficie. Nos purificaron, nos esculpieron en forma 

de varillas y nos cubrieron de madera. Ahora, aquí, en tu mano, nos desmoronamos 

impregnando el papel con nuestro negro oscuridad para trazar tu poesía oceánica.



Los genios
Ronnie Camacho Barrón

México

Por años los humanos hemos ido perfeccionando el arte de la guerra. En un principio todo 

se resumía en quien tuviera más armas y soldados. Después, comprendimos la eficiencia 

de las restricciones económicas. Actualmente, nos gusta ponernos creativos soltando 

armas biológicas disfrazadas de nuevas enfermedades en los países enemigos.

Nos creímos los maestros de dicha disciplina hasta que ellos llegaron. Todo comenzó 

con una misteriosa lluvia de estrellas que logró verse en el mundo entero. Fue un 

fenómeno maravilloso, que muchos vieron como una especie de regalo del cielo.

Tras la lluvia, cientos de millones de pequeños meteoritos que no se consumieron al 

entrar a la atmósfera fueron encontrados por toda la tierra; cada persona alrededor del 

globo quería tener uno como prueba del celestial evento.

Las rocas invadieron el mercado y nueve de diez familias ya contaban con el estelar 

recuerdo en sus estanterías.

Un par de semanas después, una muy inusual noticia llegó a los medios: al parecer, un 

joven de Chihuahua —que había encontrado una de aquellas rocas espaciales en la zona 

del silencio— se había suicidado, no sin antes advertir que dentro de los meteoritos yacían 

formas de vida con apariencia de elefantes rosas que tenían la capacidad de adentrarse 

en las mentes de las personas mientras dormían.

Aquello fue tan estúpido que nadie lo creyó y en poco tiempo la extravagante nota se 

borró de la memoria colectiva. 

De nuevo el tiempo pasó y pronto gente de todo el mundo comenzó a denunciar lo 

mismo: paquidermos rosados invadían sus sueños y les ordenaban asesinar a todas las 

personas a su alrededor.

Según ellos, los animales eran tan insistentes que apenas si podían controlar los 

impulsos homicidas. Con mucho esfuerzo, unos cuantos resintieron la presión lo más que 



pudieron, pero al final se quitaron la vida con el fin de no dañar a nadie. Mientras que 

otros simplemente no pudieron con ella y pronto sucumbieron a los mandatos de sus 

supuestos hostigadores oníricos.

Una ola de conflictos y asesinatos sacudieron cada país de la Tierra. Aunque fue difícil, 

logramos sobrevivir al abatir y encerrar en manicomios a cada uno de los “manipulados”.

Tras eso, las investigaciones comenzaron y la comunidad científica se dedicó a 

estudiar a fondo todos los meteoritos que pudieron encontrar: sin importar cuántas 

pruebas hicieron, no encontraron nada. 

Además de venir del espacio, no había otra cosa excepcional ni afuera ni dentro de 

ellas que hubiera podido provocar los sangrientos acontecimientos.

Fue así como, sin ninguna otra evidencia que demostrara que todo aquello no se trató 

de otra cosa más que de un internacional ataque de histeria, continuamos con nuestras 

vidas… Hasta que ellos volvieron a aparecer en nuestros sueños.

Esta vez ya no venían de ningún meteorito: de algún modo lograron colarse en 

nuestras cabezas y no tardaron mucho en volver a sumir al mundo en el caos y la locura.

Aún hoy, a pesar de todo lo que ha pasado, no sabemos quiénes son ni de dónde 

vinieron. Los pocos que hemos logrado evitar caer en su influencia lo hemos hecho a base 

de no volver a dormir. Estamos tan exhaustos que no sé cuánto más resistiremos.

Cada vez que cierro los ojos veo a uno de esos rosas cabrones que me ordena asesinar 

al resto de los sobrevivientes. No les daré la satisfacción de controlarme en lo que espero 

a que el veneno surta efecto.

No dejo de pensar en cómo nos ganaron la guerra por el planeta: atacándonos en el 

único lugar en el que resultaba imposible que nos pudiéramos defender. Sin duda alguna, 

sean quienes sean, son unos malditos genios.



Ofrenda de carne
Ana Chapa

México

Desde que caí enferma, en lo único con lo que sueño es con sangre. Visiones de ese líquido 

rojo que cubre mi piel y me inunda los sentidos hasta que no puedo respirar. A veces, 

cuando despierto, puedo percibir ese aroma a hierro en mi nariz. Después suelen venir los 

momentos de lucidez, asomados entre las llamaradas febriles, donde me doy cuenta de 

que puedo estarlo alucinando todo. 

No sé cuánto tiempo he pasado en cama. Lo último que recuerdo fue haber estado 

sentada en mi banca en clase de Historia antes de que empezara la fiebre. Mamá fue por 

mí a la escuela y entre ella, mi hermana Aurora y la abuela me han estado cuidando. Desde 

entonces no he comido nada. Cada vez que alguien intenta darme de comer mi estómago 

reacciona con arcadas y termino devolviéndolo todo. 

Mi madre viene por las mañanas y trata de darme comida, me ayuda a ir al baño y a 

lavarme, me cambia las sábanas empapadas de sudor. Aurora llega por la tarde a hacerme 

compañía, me trenza el cabello y cambia los canales a la televisión para que vea algo 

nuevo. La abuela viene por las noches y me cuenta las leyendas de su pueblo. Es una gran 

contadora de historias, sabe exactamente qué entonación usar y sus ojos oscuros y 

chispeantes te transmiten la emoción hasta que la sientes bajo la piel. Historias sobre 

todo de criaturas ancestrales, guardianas de lo sagrado, de tribus que deambulan por la 

tierra y se transforman en fuerza.

Los documentales, series de televisión y noticias pasan ante mis ojos sin poder 

registrarlos. Documentales de animales feroces, programas sobre apuestas y noticias 

mundanas sobre los robos, la política y el clima. Los días se transforman en noches y la 

realidad se funde en pesadillas, mientras la sangre invade mis sueños. 

Cuando estoy sola, sobre todo, no puedo evitar preguntarme por qué mi cuerpo dejó 

de funcionar tan de repente, si yo nunca tuve problemas de salud. ¿Por qué no me habían 



llevado a un hospital? ¿Por qué me mantenían en mi habitación oscura y solitaria? Y, sobre 

todo, pensaba (aunque me diera miedo) en lo que iba a pasar conmigo. 

Una noche, antes de apagar el televisor, la abuela se acercó a besarme la frente. Creo 

que vio la preocupación reflejada en mi rostro porque me dijo:

—Ya pronto acabará todo, mi niña. Mañana hay luna de sangre.

No sabía si había imaginado sus palabras o no, hasta que al día siguiente empezaron 

a visitarme otros familiares: tías, primas hermanas, primas segundas. Como si todas las 

mujeres de la familia se reunieran para tomarme de la mano y susurrarme palabras de 

aliento. Cuando salían, las oía murmurar en el pasillo palabras que no lograba entender. 

Pensé entonces que iba a morir. ¿Por qué otra razón la familia vendría a visitarme? 

Esa noche, cuando empecé a sentir el calor corriendo por mis venas, el sueño no vino 

a mí. Miré por la ventana, hacia la luna de sangre que se alzaba en el cielo y teñía las 

nubes a su alrededor con un brillo espectral. Entonces sentí la primera convulsión, un 

dolor desgarrador que me recorrió cada fibra, cada hueso y cada nervio, arrancándome un 

grito gutural. Mi cuerpo se arqueó y mis dedos se retorcieron cuando llegó la segunda 

convulsión, como una descarga eléctrica. Después vino una tercera y una cuarta. Con cada 

una mi mente se fue despejando y mi cuerpo comenzó a sentirse distinto, más fuerte. 

Cuando se detuvo, lo supe. Algo antiguo pasaba ahora por mis venas, algo poderoso. 

Cuando me puse de pie la fuerza ya corría por mis músculos. Me acerqué al espejo, donde 

unos ojos ambarinos me regresaron la mirada. Parpadeé, pero mis ojos no cambiaron de 

color. La mujer del espejo de piel morena y cabello negro era yo, pero había algo distinto 

en ella. Aurora abrió la puerta y me mostró una sonrisa lobuna. Vestía de negro con una 

capa de terciopelo color sangre. Me puso encima una capa similar y me guió por el pasillo 

hacia la escalera. 

Fuimos al comedor, donde provenían los murmullos. Todas las mujeres de mi familia se 

encontraban ahí y vestían la misma capa. Me miraban con sus ojos de colores antinaturales 

y me sonreían, dejando ver los colmillos. En la mesa había dispuesto un festín. En cuanto 

el olor de la carne cruda me atravesó la nariz, cerré los ojos y aspiré hondo. 



—Bienvenida a la tribu —me dijo la abuela, moviendo la silla para que pudiera 

sentarme a la cabecera—. La cena de esta noche es para ti.  

Me senté y miré el plato frente a mí. La sangre escurría de la carne y se deslizaba hacia 

el plato de porcelana. Me pasé la lengua por los largos colmillos que ahora sobresalían 

de mi boca y olfateé mi plato. Cuando lo hice supe que esa no era carne de un animal. No 

estoy segura cómo, pero podía sentirlo.  

—¿De quién es esta carne? —pregunté con voz afilada. 

—Son ofrendas que han traído las demás para ti —dijo mi madre, indicando el plato. 

Las demás se sentaron, sin dejar de mirarme. Un aullido llenó la habitación. Mi aullido. 

Entonces me abandoné a esa necesidad feroz que sentía de comer y mis dientes se 

hundieron en la carne y mi boca se llenó de sangre mientras en el cielo, a través de las 

ventanas alargadas, brillaba una luna gigante que teñía el cielo de color escarlata. 

Criaturas de sombras
Lorenza Ortega

México

Era un lugar amable, nadie imaginaba que algo grande llegaría a sus calles. Las familias 

trabajaban, descansaban, se reunían los fines de semana. Las mascotas deambulaban de 

una habitación a otra, siempre en sus platos la comida aparecía cada mañana, el agua 

nunca les faltaba. En ese lugar amable nadie se enojaba; se saludaban cada día al cruzar 

las calles, se despedían con abrazos al llegar la noche, al retirarse a sus casas después del 

trabajo o a sus habitaciones al terminar la cena. Las risas y el gozo iluminaban cada rostro 

conocido y el de los desconocidos, extranjeros que llegaban para ver si era cierto que en 

ese sitio todo era regocijo.

No sabían que eso cambiaría. Nada se escuchaba, un sonido sordo que quizá se 

pensaría que podrían oír los perros y los gatos. No notaban que las sombras se movían de 

una forma extraña, que el agua no corría cual la rotación y la gravedad lo intuían. Fueron 



las horas matutinas las que primero lo observaron: el calor y el frío movieron sus horarios, 

se barrieron a la izquierda, por lo que amanecía más temprano y casi no anochecía. La 

marea ondulaba de manera rara y las fases de la luna retrasaron su diseño. 

Los niños, en el camino a casa de la escuela, sentían que el tiempo no pasaba; no 

corrían, llegaban tarde a la hora de comer. Sus hermanos mayores no dormían: el insomnio 

atravesaba sus cortas noches, preferían no dormir a tener que levantarse casi al apenas 

acostarse. Los hombres y mujeres se sentaban en las bancas de los parques, sorprendidos 

de tanta claridad, cuando ya era de noche.

A la orilla del lago, el follaje de los árboles y las abejas suspendidas en el aire y el agua 

cristalina… Nada se movía. 

En ese lugar amable nadie comprendía, no sabían lo que pasaba. Inmóviles, ellos y 

ellas se quedaban absortos contemplando lo que no sabían si era cierto o ficticio. Pero no 

dudaban de cómo comportarse, seguían siendo absurdamente amables. Continuaban 

viviendo como siempre, haciendo las mismas cosas convencidos de que las 

manifestaciones del clima eran naturales.  

Una leve rotación en reversa provocaba ese fenómeno que era imperceptible para la 

gente. Ninguno se daba cuenta de las irregularidades que se sucedían conforme los días 

se movían. No sabían que pasaba algo que cambiaría la vida. Sólo las plantas en el bosque 

colindante irremediablemente lo sentían. Una mancha, que iba creciendo oculta tras las 

horas y minutos retrasados, llegaría a ese sitio en el que todo era armonía. Se movía con 

rapidez para eclipsar la luminosidad y abarcarlo todo; una reacción voraz que parecía una 

guerra contra la monstruosa brillantez de la mañana.  

Fue el día de más sosiego, un domingo, cuando las familias yacen en sus casas, las 

mascotas dormitan, los niños juegan, los adultos miran el televisor, los jóvenes se reúnen 

en la plaza por la tarde; cuando los extranjeros que pasean por el pueblo compran lo que 

les hace falta para otra semana en sus cuartos alquilados. 

Ese día, silenciosas criaturas de sombras se detuvieron en los arcos de la entrada. 

Observaron que era domingo, que nadie trabajaba, que algunos dormitaban, que las 



oficinas no abrían. Se abalanzaron, largas, cruzando calles, invadiendo muros, penetrando 

por ventanales y puertas entreabiertas. Algunas anidaron bajo los puentes del poblado. 

Avanzaron sigilosas sobre cada cosa que al ser tocada era comida. Fueron creciendo, más 

cada hora, después cada minuto. La masa ennegrecida llegó a ser inmensa, tan grande y 

violenta que no se supo cómo cada calle, cada casa, cada familia y mascota 

desaparecieron.

Ciclo
Lord Crawen

México

El niño Nando fue enviado a un orfanato, donde después de su primer ciclo de vida fue 

adoptado por una familia, a la que se investigó lo mínimo para entregar la custodia de un 

pequeño en orfandad.

Durante cada uno de sus ciclos, Nando pudo ver una misma figura materna 

desdibujarse ante la entrada y salida anualmente de tantos hombres a los que nunca 

podría llamarles “padre”. 

Previo a su décimo ciclo, el pequeño niño mostró interés por lo que habitaba en el 

cielo: las estrellas traslapándose una por una entrada la noche, la aparición y desaparición 

de la luna; así como las supernovas viajantes a toda velocidad, mismas que podía divisar 

en tan sólo segundos.

Una noche despertó a su madre, asustado, porque algo en la oscuridad le estaba 

observando. No sin antes percatarse de la figura de su entonces “padre” aparecer detrás de 

la puerta de su habitación, que desataría otra pelea nocturna a las habituales (cuando el 

ciclo cercano al fin de semana invitaba al hombre a beber de más, sólo por diversión, y 

que terminaba con amenazantes ataques físicos a la figura materna).

Mamá no tenía la fortaleza para continuar sola, por eso su sacrifico era tan grande para 

con “Nando”.



Una tarde el pequeño decidió no volver directamente a casa, sino desviarse hacia la 

biblioteca local para distraerse un rato entre libros de astronomía y astrología. Descubrió, 

entre sus cuantiosas lecturas e imágenes, las fechas en las que los astros solían realizar 

alineaciones peculiares. Una de ellas le causó un interés mayor: todos los planetas del 

sistema solar solían alinearse cada 1376 años. La más reciente fue el 12 de agosto de 

1976, su cumpleaños.

Al fenómeno se le conocía como “Khaando”, pero no había más información sobre ello. 

Exponiéndose a un regaño, decidió quedarse más tiempo en la biblioteca, revisando en la 

hemeroteca noticias de ese día. Los diarios sensacionalistas hablaban de todo menos de 

los fenómenos astrológicos (posiblemente porque es más fácil ver al frente y juzgar que 

mirar al cielo y aterrorizarse). 

Volvió a casa muy de noche. Efectivamente, le esperaba un regaño físico que lo dejaría 

marcado, que en aquellos años era muy “común”.

Al día siguiente preguntó a su profesor sobre el fenómeno, pero no pudo darle más 

información, salvo que esta “ciencia” intenta explicar la vida de todos los seres en el 

universo, regidos a través de ciclos estelares o interplanetarios. O algo parecido. Pero que 

al no estar completamente comprobada por científicos, tanto la astrología como la 

astronomía no tenían un campo exacto de investigación. Usó la palabra “charlatanería”.

Antes tal aseveración, Nando decidió adentrarse en los registros de nacimiento. En el 

ayuntamiento les causó extrañeza que un chico preguntara sobre dichos libros, pero el 

acceso a la información no le fue negada debido a que se trataba de una tarea de la 

escuela.

Nando descubrió que el 12 de agosto de 1976 él fue el único niño en la región en 

nacer. Fue a la biblioteca nacional a comprobar diarios, a leer más registros alrededor del 

mundo, a investigar. Comprobó que él había sido el único niño en nacer en esa fecha que, 

además, coincidía con un evento que ocurría cada 10 años: el paso de la estela auriazul.

Esa noche, Nando tuvo un extraño sueño. Atravesaba en una nave espacial la Tierra, al 

lado de una criatura extraterrestre; mas no le temía. Despertó de golpe al sentir que algo 



subía a su cama, situación que volvió nuevamente a llevarlo a donde su madre y volver a 

iniciar otra pelea “familiar”.

Cansado de la situación actual, Nando descubrió que el folclor mundial solía pedir un 

deseo a la estrella circundante y quería intentarlo. El 12 de agosto estaba cerca y 

coincidiría nuevamente con la fecha de un décimo ciclo en él y otro ciclo más del paso del 

cometa auriazul.

La noche era turbia. No podría ver el cometa. No hubo pastel o festejo. Su madre 

estaba cansada, tirada sobre el sofá, esperando al maldito entrar por la puerta y volver a 

descargar su furia. Los tiempos eran bastante turbios.

Tiempo próximo, entró el canalla. La pelea comenzó. Nando, con todas sus fuerzas, 

imploró al cielo abierto dejarle ver el paso del cometa y cumplir su deseo. “Soy Nando, 

quiero pedir un deseo”, imploraba con breve llanto.

La figura del padre canalla entró. Se acercó al pequeño. Mamá sollozaba, pero nada 

podía hacer. El cielo se abrió por un instante y, a regañadientes, Nando se aferró a la 

ventana, pudiendo ver levemente la luz estelar. 

Sólo alcanzó a pronunciar con todo su corazón: “Khaando”.

Todo terminaría pronto. Debajo de su cama emergió una sombra, que fue 

materializándose hasta devorar por entero al hombre canalla. Otra figura más salió del 

clóset. La mamá gritó desesperadamente que no se llevaran a su hijo.

El décimo ciclo de Nando terminó en las noticias locales, con su desaparición. Por 

primera vez se cubría el evento astronómico en televisión. 

Pasará nuevamente en diez años, mencionan.

Nando tendrá veinte.

“Nando se fue con ellos; es de ellos”, dice su aturdida madre mientras observa la 

televisión y de reojo las marcas dejadas por el ataque reciente y la palabra tallada 

“Khaando”, incitándola a pronunciarla.



Supernova
Cris K. Tonic

México

Les había advertido, los colores eran hermosos, estallaban por el universo en una 

explosión masiva. En el espacio, justo frente a la supernova, alcanzo a ver cómo el traje 

comienza a descarapelarse con la fuerza del impacto. Los logotipos internacionales se 

consumen en mi pecho, como llamas diminutas convirtiéndose en cenizas que flotan en 

el vacío del espacio. Una luz lo abarca todo y lo consume para desintegrarlo. Si tan sólo 

hubieran escuchado.

Le dije a Fritz que no debíamos venir. Pero la ambición puede más que cualquier cosa. 

La explosión es silenciosa, el cohete detrás de mí parece de juguete. Algo infantil frente 

a las olas de luz que se desprenden del núcleo. Una estrella que nace. Dijeron que en el 

planeta Rojo-19 había metales necesarios para la Tierra. Nos mandaron a una misión de 

extracción. Verificaba la nave antes de ingresar a su atmósfera y dentro de algunos 

minutos ya no habrá más planeta, ni nave, ni atmósfera de ningún tipo. Sólo las llamas 

incandescentes que se incendian en el manto ennegrecido del cosmos. Yo había realizado 

los cálculos. Pero hablar con ellos era como hablar con las paredes. Me miraban, torcían 

el rostro y encajaban las cejas sin decir nada. Nunca he entendido esa expresión, una 

mezcla de desconfianza, imperturbabilidad y enojo satelital, como los asteroides que 

flotan sin moverse de su órbita y con las capas de sus superficies cubiertas por el hielo. 

Quizás, en otro mundo, en otro universo, donde no estoy flotando en la nada y viendo 

una explosión gestarse ante mis ojos, le grité a Fritz, le dije que estaba loco y que no 

estaba dispuesto a ceder. Al día siguiente, me hubiera llamado a su oficina, me hubiera 

dado las gracias y yo habría llegado a casa con una caja con unas cuantas posesiones de 

la oficina. Mi mujer me vería destrozado por perder el trabajo de una vida. “Nadie es 

irremplazable”, me habrían dicho. Una vida donde seguramente sería profesor y llegaría a 

viejo, siempre mirando las estrellas y añorando el saber cómo es el espacio. Una vida 



arrepentida por mi elección, donde la pelea con Fritz pasaría una y otra vez por mi cabeza. 

Pero esa vida se desvaneció en el silencio, en mirar a Fritz a los ojos y asentir suavemente, 

sin oponerme y en dejarme llevar por la tranquilidad del momento sin un punto de apoyo.

Una explosión de estas características produce destellos de luz que pueden durar 

desde varias semanas hasta varios meses. Los restos se componen de nubes de polvo y gas, 

que ahora brillan como un manto de seda en medio del negro del espacio. Los cálculos 

quedaron en una pizarra, trazados como formas geométricas y fórmulas. Un lenguaje 

críptico para aquellos que no aman el universo, que no lo ven con los ojos de alguien que 

quiere pasar toda la vida descubriendo los misterios del infinito. Encontrar las proporciones 

áureas de las vías lácteas, los puntos de fuga en los destellos de los satélites y las 

proporciones de las lluvias de estrellas. Me pregunto qué verán ellos. ¿Dinero? ¿Poder? Yo 

veo el amor de mi vida, la labor a la que he dedicado cada segundo de mi existencia. 

Tiene su belleza, el pensar que moriré por una estrella y que, en otras galaxias, en 

otras vidas y dimensiones hay varios como yo, infinitos como yo, que nunca eligieron 

dedicarse a la astrofísica. No eligieron el espacio, sino, tal vez, una vida como escritores, 

hablando de novelas y mundos posibles, de realidades alternas. Nunca intentaron subir a 

un cohete espacial ni llevar una vida espartana sólo para mirar lo que está más allá de 

nosotros y nuestro entendimiento. Sólo yo veo esas hondas expandirse en el más hermoso 

de los cielos estrellados y la perfección de un estallido capaz de destrozar miles de 

millones de planetas. 

Soy el único que eligió morir en el espacio en una muerte que une mi cuerpo con el 

cosmos en un solo elemento. El que dejó atrás esa vida sólo para vivir la enormidad de la 

belleza, verla ampliarse con una serie de mundos, luces, estelas, ondas radioactivas y 

proporciones dignas de deidades, o mentes maestras. Una obra de arte final, el universo 

eterno e incomprensible, mutable y repleto, vacío y estático. La esencia misma de lo 

incognoscible. Pienso en Fritz sobre la nave y me lamento por él un segundo, sólo lo 

mandaron a una muerte inesperada. Todos se sorprenderán ante la ola incandescente que 

arrasa como un fuego divino los mundos, la nave y los cuerpos. El traje se deshace en un 



segundo, la piel queda expuesta, las llagas se multiplican en un hervor instantáneo. No 

hay tiempo para sentir dolor, la desintegración es un momento más fugaz que el 

pensamiento, en medio de una luz blanca que todo lo abarca me convierto en uno con 

aquello que amé desde mi infancia, cuando volteé a ver el cielo y observé los astros 

multiplicarse entre las sierras de los campos y quise saberlo todo, recorrerlo todo, y mirar 

con mis propios ojos los secretos ocultos entre constelaciones y estrellas.

Ángela Godínez
Dilsia Zoskia

México

Ángela esnifó un poco de polvo de estrellas después de desactivar las campanillas 

celestiales de su despertador. El eón anterior había sido intenso, después de cantar 

eternas alabanzas al Demiurgo sin parar.

Tenía un trabajo envidiable en la Tercera bóveda celeste, y se codeaba de vez en 

cuando con los mismísimos Tronos y Arcángeles de la Creación. Eso era perfecto, ya que 

la nación angelical, después de haber incentivado una economía de guerra a través del 

Apocalipsis, estaba en su mejor momento. Se bañó con agua del Edén y secó sus alas con 

el viento del norte. Preparó un poco de humildad al prójimo con granola de santidad y la 

ingirió a través de las múltiples bocas de su celestial cuerpo.

Eran casi las Alfa centauri en punto y debía llegar a tiempo a la oficina central, o 

recibiría una amonestación pecaminosa por llegar tarde. Se levantó del comedor de cristal 

de cuarzo y, al terminar la frase de “Bendita seas entre las mujeres”,  llegó a su lugar de 

trabajo. La verdad es que después de la rebelión de Lucifer, la caída del hombre y el 

inminente reinado de la Oscuridad en la tierra no había pasado nada interesante en su 

Departamento de ejecuciones angelicales.

Todo era perfecto, salvo por algunas guerras en los reinos terrestres y exoterrestres de 

su cuadrante. La era de cada despertar transcurría sin sobresaltos, mirando por la ventana 



de su bóveda hacia la eternidad. Cada vez había más luz y menos oscuridad. Eso elevaba 

las ganancias y acciones del Cielo sobre sus competidores en la perennidad.

Ángela había sido creada a partir de las gotas de rocío del céfiro terrestre y eso la 

convertía en una especie de inmigrante celestial. Los ángeles puros de luz la pasaban de 

largo, pues sabían que en ella podía existir algo de la negrura de los planetas bajos que 

monitoreaban desde lo alto. La ángel, más molesta que aburrida, decidió bajar a la tierra 

para observar qué pasaba durante la Gran tribulación, que todos sabían que acabaría con 

el aplastante monopolio del Demiurgo sobre el todo.

Adoptando la forma de una prostituta blanca de ojos azules, descendió al planeta 

Tierra y se dispuso a presenciar la decadencia humana. El primero en acercarse a ella fue 

un mendigo, con los ojos reventados en sangre. Su boca espesaba una saliva pastosa y el 

hedor a desechos era insoportable. Ángela se dispuso a recibir una propuesta carnal de 

aquel saco de inmundicia y a castigarlo por sus pecados. El hombre se le acercó con 

torpeza y, después de decirle “Hola, muñeca, hace frío, ¿verdad?”,  le proporcionó una bolsa 

con unos envases de unicel llenos de consomé de borrego y unas tortillas tibias. El 

hombre también agregó “Mi pequeña Nallely tendría tu edad, no me gustaría que ella 

pasara hambre mientras trabaja”. El mendigo destapó una botella de alcohol de caña y, 

después de beber unos tragos, se despidió entonando una canción de Corcovado, 

perdiéndose en la oscuridad.

Ella no supo qué contestar ante ese gesto de caridad, y con la bolsa en las manos 

caminó con torpeza sobre la acera húmeda y lodosa después de la lluvia. A unas cuantas 

cuadras encontró un refugio hecho con cartones y hules plásticos donde se resguardaba 

una niña en compañía de unos gatos esqueléticos y roñosos. Su primer impulso fue 

bendecirlos por ser puros y llevarlos hacia arriba, pero notó que la pequeña de catorce 

años cargaba en su vientre un bebé. El pecado de la lujuria, pensó, mientras de sus manos 

emergían las cuchillas de la justicia divina. Pero la niña arrullaba a su nonato y le decía 

que ella no le pegaría y que jamás lo obligaría a lamer colas, como lo hacía su papá, allá 

en la casa horrible de su madre. En compañía de los felinos hablaba sobre lo mucho que 



le cuidaría y no dejaría que ningún mal le pasara. Ángela se aproximó al campamento y 

sin decir palabra acercó a la niña la bolsa con comida. Aquella criatura le sonrió con sus 

dientes cariados y encías sangrientas de gingivitis y sólo acertó a decirle “gracias”.

La criatura angelical estaba a disgusto, y eso era malo para el Cielo. Para no pensar 

cosas malas, buscó entre sus ropas un poco de coca de estrellas. Muchas ángelas de su 

oficina sólo accedían a llevar el papeleo de la Tierra, jamás hacían trabajo de campo. ¿Por 

qué ella lo hacía?  Podría estar a gusto en la Tercera bóveda, bebiendo un poco de aurora 

boreal caliente y hablando de los universos a inaugurar en la próxima era. 

Siguió caminando con su cuerpo humano de prostituta cuando observó a una mujer 

asesinar a una anciana. Estaba a punto de desenvainar la espada flamígera de su bolso 

cuando aquella la miró y le dijo: “La abuela envenenaba animales por placer y le gustaba 

grabarlos mientras su hijo los violaba. Todo por visitas en su portal”. La mujer sacó un arma 

de su chamarra negra y la puso en su boca. Un segundo después tenía una bala en medio 

de los sesos. Ángela corrió hacia ella. Los ángeles, al igual que las sirenas, no pueden 

llorar, pero  sintió una comezón intensa al filo de sus ojos y un gran vacío en su interior. 

“Esta es la ausencia de Dios, querida“,  puntualizó una voz detrás de su cabellera rubia. 

“Bienvenida a la rebelión. Somos los revolucionarios del Apocalipsis. Los sin amo, sin Dios, 

ni futuro. Los soldados de Satán, los legionarios de la Zoskia, los mártires del Caos. ¡Larga 

perpetuidad a la Nada, en la que el Demiurgo no tiene cabida!”

  Ángela alzó los ojos hacia la Tercera bóveda. La luna de sangre llenaba todo el 

horizonte. La profecía comenzaba, mientras la eterna lucha contra el dictador del orden 

se libraba desde abajo, desde las tinieblas. Se anudó el cabello y, arrancándolo de cuajo 

junto a su aureola celestial, decidió entregarse a la rebelión. Eso era preferible a una 

eternidad de orden vacío de luz y complacencia a un omnipotente insaciable de atención. 

La sangre azulada del nuevo ángel caído corría por sus perfectas mejillas llenas de bocas 

y de ojos. Satán se aproximó hacia ella, envolviéndola con sus alas brunas, dándole la 

bienvenida a la resistencia contra Dios, pues mientras el cielo humano estuviera cubierto 

de sangre, aún habría una oportunidad para ganar la batalla contra Él.
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